[旧书肆]书肆怎么读
时间：2018-12-28 03:36:55 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
三月天气,京都偶尔还飘着雪花。这个时候在街上踱最好,不太冷,不戴帽子,让雪花洒到发上、眉毛上、脸上,那柔柔薄凉的感觉,南方人恐怕不容易了解,雪原来并不冷不硬。我常爱带着满肩满襟雪,在入门前,站在檐下,顿顿足,拂拂肩襟,抖落片片如花瓣的雪,蛮潇洒似的。
就是在一个这样天气的黄昏,我抖落肩襟上的雪后,踏进那家低陋的旧书肆去。低矮屋檐下,镶在木门上的玻璃,大概蒙尘已久,显得朦胧,别妄想站在外边可以看到店里一些底蕴来,当你的鼻子凑到玻璃太近时,呼出的气便把本来稍能看见的景象,也弄模糊了。门是要向左边推开的,得留心那高高的木门槛,我见过几个要进去的人绊倒。里面也是昏暗得像被烟熏过似的,窄窄的空间全堆了书。书架上中国、日本古书,看来很凌乱,但细看就知道还是很有秩序分了类地摆着。有些大套函册,都用绳子扎好,或用纸包住写上书名,毛笔字很刚劲,不像一般日本流行书法那样松散。壁上悬着个古老上链式的摆钟,全店就只有它发出嘀嗒嘀嗒响声,这叫人感到用力点移动一本书,或自己呼吸,都会打扰了那种静穆空气。
也许,要走近店后端一点,才猛然发现古老火炉旁,有两叠大的榻榻米,一面摆着矮书几和凌乱书堆,一个清矍老人,穿着颜色深沉粗布和服,正跪坐在几前看书。该是书肆的老主人吧?他连头也不抬,仿佛在自己书斋用功,哪里像卖书的?这也好,互不相扰。随手翻检一下,都是买不得的书。在这样有风格的旧书肆里摆着的书,恐怕只有有学问、有钱的书痴才买得起,穷措大看看倒不妨事,不妄想占有,便不会痛苦。站着翻了很久,是上灯时分,老主人站起来亮了一盏昏黄的灯后,仍旧坐下来看书。我也该归去了。推开门,外边雪也止了,只是气温比前些时低,我回头看,那书肆的一灯昏黄,已在遥遥的后边。
【赏析】
书肆,是为“书市”的古称,古时书摊云集的地方,便成了书的集市。搜寻书店,查找自己心仪的读物,爱书之人无论走到哪里,总能发现当地最隐蔽的书店。淘书淘到海外,即使是个穷措大(贫穷的读书人),也要领略异国他乡书店的风味。炉火、书几、老人……日本京都旧书肆的温暖与清凉让人历历在目。
