【《造梦的雨果》——有了梦,生命的银幕亮了】 造梦的雨果

　　《造梦的雨果》(The Invention of Hugo Cabret)的作者布莱恩·塞兹尼克(Brian Selznick)于1966年出生于美国新泽西州，大学主修设计，毕业后在纽约从事儿童读物的相关工作。他以电影先驱乔治·梅里爱(Georges Méliès)为原型创作的《造梦的雨果》获奖无数，包括2008年凯迪克金奖、2007年美国“出版界奥斯卡”的鹅毛笔奖等，并曾27周蝉联“纽约时报畅销书榜”前十名。
　　《造梦的雨果》是一本图画占大部分篇幅、辅以少数文字的绘本，主人公是生活在1931年的巴黎、居住在巴黎中央火车站钟楼上的男孩雨果·卡布莱(Hugo Cabret)。雨果的父亲生前是个钟表匠，曾在博物馆里发现了一个坏掉的机器人。他希望修好机器人，于是将修理的步骤记在笔记本上，并把笔记本当做生日礼物送给了雨果。可机器人还没修好，雨果的父亲就丧生于博物馆一场莫名的火灾之中。成了孤儿的雨果想修好这个机器人，找到父亲可能留给他的“信息”，便常去玩具店偷玩具，找合适的零件，没想到有一次被玩具店店主乔治老爷爷逮个正着，笔记本也被没收了。多番周折之后，雨果在乔治老爷爷的教女伊莎贝尔(Isabelle)的帮助下让机器人成功画出了一幅画，但这幅画却揭开了一个更大的故事……
　　
　　精彩片段
　　
　　Hugo"s hands were shaking.
　　He had managed to finish fixing the mechanical man. The only thing he had needed was the key. The original key had been lost in the fire, and all the other keys he found around the station and in the windup toys from the booth didn"t fit. But when he saw the key around Isabelle"s neck, he knew right away it would work. And now he had it.
　　He put the key in the heart-shaped hole in the middle of the mechanical man"s back.
　　He had been right. It fit perfectly. Hugo"s mind raced. At last the time had come for him to get the message he had been waiting for.
　　But just as Hugo began to turn the key, he heard his door rattle1). Before he could cover the mechanical man, the door burst open. Hugo didn"t have time to scream as a dark figure lunged2) at him, knocked him to the ground, and landed on top of him. His head banged painfully against the floorboards.
　　...
　　Isabelle looked at Hugo. She was clearly still angry. Letting go of his wrist, she pushed him back, grasped the end of the key, and turned it several times herself.
　　Hugo yelled out, but it was too late. "It needs ink!" he said. He quickly opened a bottle nearby and put a few drops in the tiny bottle in the automaton"s3) hand.
　　The children watched as the clockwork gears and levers inside the man began to engage4). They whirred5) and turned and spun. Hugo"s heart raced. He didn"t care anymore that Isabelle was sitting next to him. It didn"t matter at all. The only thing that mattered now was the message.
　　A cascade6) of perfect movements, with hundreds of brilliantly calibrated7) actions, coursed through the mechanical man. The key tightened a spring connected to a series of gears that extended down into the base of the figure. There, the last gear turned a series of brass disks with precisely cut edges. Two little hammer-like contraptions8) came down and trailed along the edges of the notched9) disks, rising and falling as the disks steadily turned. The actions set in motion by the little hammers were then translated back up through a series of roads that led into the man"s torso10). There, the moving roads silently turned other mechanisms in the shoulder and the neck. The shoulder affected the elbow, and as the elbow engaged, it sent other movements in a chain reaction down into the wrist and, finally, the hand. Hugo and Isabelle watched, wide-eyed in wonder, as very cautiously the man"s miniature11) hand began to move ...
　　Isabelle and Hugo held their breath. The mechanical man dipped the pen into the ink and began to write.
　　The children tried desperately to read it, but there were no letters, no words, no sentences, just random, disconnected markings. The mechanical man wasn"t writing anything.
　　Hugo almost took the pen out of its hand because he was so upset. The automaton was not fixed. There must have been something Hugo had missed. He had failed.
　　"Give me my notebook," Hugo said fiercely to Isabelle.
　　Isabelle, startled12) by his intensity, reached into her pocket and handed it to him. He quickly grabbed the notebook out of her hands and did what he had wanted to do for a long time. Feverishly13), he checked his work against his father"s drawings.
　　He had done everything right. It should be working.
　　Suddenly, Hugo felt stupid for thinking he could fix it and especially for imagining there would be a letter from his father waiting for him.
　　All his work had been for nothing.
　　Hugo felt broken himself.
　　He stalked14) off to a dark corner of the room, put the notebook down on a shelf, and buried his head in his hands.
　　But the mechanical man didn"t stop what it was doing.
　　It kept dipping the pen into the ink and making more scratches on the paper. Isabelle stayed where she was, watching as these makings accumulated15) on the page, one after the other. The mechanical man"s movements were so lifelike that its head even turned toward the inkwell as it dipped the pen for more ink.
　　And then something incredible happened.
　　Isabelle gasped. Hugo turned to look at her and then ran over.
　　He saw it immediately. The mechanical man hadn"t just been scribbling. The lines were all coming together, like something in the distance moving into focus.
　　The mechanical man hadn"t been writing ... it was drawing!
　　It created an image that Hugo recognized immediately. Shivers ran down his spine.
　　
　　雨果的手在颤抖。
　　他早已设法修好了那个机器人，唯一需要的就是这把钥匙了。原配的钥匙早已在火灾中丢失了。他在车站附近找到了许多钥匙，还从玩具店的发条玩具上找来了一些钥匙，可所有这些钥匙都配不上。但是，当他看见挂在伊莎贝尔脖子上的那把钥匙时，他立刻就知道，这把钥匙肯定能行。现在，他终于把它拿到手了。
　　他把钥匙插入机器人后背正中央那个心形的小孔中。
　　他的判断没错。钥匙和小孔完全吻合。雨果的大脑飞速转动起来。他终于可以得到他等候已久的信息了。
　　但就在雨果开始转动钥匙时，他听到门哐啷作响的声音。他还没来得及把机器人盖上，门就被撞开了。雨果根本没时间叫出声来，就见一个黑影朝他猛扑过来，将他撞倒在地，整个人压在了他的身上。他的头“砰”的一声撞到了地板上，把他疼得够呛。
　　……
　　伊莎贝尔看着雨果。很明显，她还很生气。她放开雨果的手腕，把他推到一边，抓住露出来的那截钥匙，自顾自地转了好几圈。
　　雨果大叫一声，但已经太迟了。“它需要墨水！”他说。他快速打开旁边的一个瓶子，往机器人手里的一个小瓶子里倒了几滴。
　　两个孩子眼看着机器人体内的发条齿轮和连杆开始啮合运动起来。它们嗡嗡地开始旋转、翻转然后飞转起来。雨果的心也跟着加速跳动。他不再介意伊莎贝尔就坐在他旁边。这已经完全不重要了。现在唯一重要的就是那条信息。
　　一连串完美的机械运动以及数百次精确的动作在机器人的体内按部就班地进行着。钥匙旋紧了一根弹簧，弹簧连着一串一直延伸到机器人底座的齿轮。在底座处，最后一个齿轮带动了一系列铜盘，那些铜盘边缘切割得非常精确。两个小悬锤状的装置沿着铜盘锯齿形的边缘落了下来，并随着铜盘平稳的转动而上下运动。悬锤引起的一连串动作通过一组连杆又向上回传到机器人的躯体。运动的连杆又无声地带动了肩部和颈部的其他机械装置。肩部的运动带动了肘部，肘部运动起来之后又通过连动反应向下作用，带动了腕部，最后带动了手部。雨果和伊莎贝尔吃惊地瞪大了眼睛，看着机器人的小手十分小心地开始移动……
　　伊莎贝尔和雨果屏住呼吸。机器人将笔伸到墨水里蘸了蘸，开始书写起来。
　　两个孩子迫不及待地想看看它到底写了什么，但机器人写出的不是字母，不是单词，也不是句子，只是一些随机的、离散的记号。机器人根本不是在写什么东西！
　　雨果气急败坏，差点儿就把笔从它的手里拿了出来。这个机器人根本没修好。肯定有什么东西雨果没有注意到。他失败了。
　　“把我的笔记本给我！”雨果凶巴巴地冲伊莎贝尔嚷道。
　　伊莎贝尔被雨果的愤怒吓坏了，她伸手从口袋里掏出笔记本，递给雨果。雨果从她手里一把抢过本子，开始做他早就想做的事情。他急切地对照父亲的图画检查着自己的修理工作。
　　他每一步都做得很正确。照理说这个机器人应该是修好了。
　　突然间，雨果觉得自己实在太蠢了，居然以为自己能把它修好，尤其是居然还妄想可以等到一封父亲留给他的信。
　　他所有的努力全都付诸流水了。
　　雨果觉得自己都要崩溃了。
　　他迈步走到房间里一个黑暗的角落里，把笔记本放在一个架子上，把头埋进手里。
　　但机器人并没有停止它手上的动作。
　　它不时地把笔伸到墨水里蘸一蘸，不停地往纸上涂画更多的记号。伊莎贝尔待在原地没有动，静静地看着纸上的记号一个接一个地叠加、不断累积。机器人的动作活灵活现，拿笔蘸墨水的时候头甚至还会转向墨水瓶的方向。
　　然后，不可思议的事情发生了。
　　伊莎贝尔倒吸了一口气。雨果转过头看她，然后跑了过去。
　　他一眼就看到了那幅画。机器人并不只是在乱涂乱画。所有的线条现在都连到了一起，就像本来离我们很远的东西慢慢聚焦在了一起。
　　机器人并不是在写字……它是在画画！
　　它画了幅雨果一眼就能认出来的画。雨果感觉脊背一阵发凉，打了几个寒战。
　　
　　1. rattle [ˈrætl] vi. 碰撞作声，发格格声
　　2. lunge [lʌndʒ] vi. 突然向前冲(或扑)
　　3. automaton [ɔːˈtɒmətən] n. 机器人
　　4. engage [ɪnˈɡeɪdʒ] vi. 啮合，接合
　　5. whir [wɜː(r)] vi. 发着呼呼(或嗡嗡)声飞快移动(或开动)
　　6. cascade [kæˈskeɪd] n. 一连串
　　7. calibrate [ˈkælɪbreɪt] vt. 使标准化，使合标准；使和谐，使一致
　　8. contraption
　　 [kənˈtræpʃn] n. 奇妙的机械装置
　　9. notched [nɒtʃt] adj. 有凹口的；锯齿状的
　　10. torso [ˈtɔːsəʊ] n. (人体的)躯干
　　11. miniature [ˈmɪnətʃə(r)] adj. 小于通常尺寸的，微小的
　　12. startle [ˈstɑːtl] vt. 使惊吓；使吓一跳
　　13. feverishly [ˈfiːvərɪʃli] adv. 狂乱的
　　14. stalk [stɔːk] vi. 昂首阔步地走
　　15. accumulate [əˈkjuːmjəleɪt] vi. 累积；聚积
　　
　　赏析
　　
　　《造梦的雨果》是一个关于电影、魔幻和梦想的故事。与大多数绘本不同，它使用黑色铅笔画与文字叙述相结合的形式，营造了一种在电影院里观影的氛围，令读者阅读时感觉不像是翻看书页，而像是坐在黑暗的电影院里等待银幕上一个个场景的出现。就如绘本前言部分所说的：“先想象一下，你坐在黑暗之中，就像电影开演前那样。过一小会儿，银幕上就要升起太阳，城市中央火车站扑面而来。”旋即，一幅幅铅笔画宛如一组不断推近的镜头，将你带入了故事中。
　　节选的这部分是本书的第一个高潮。雨果一眼就辨识出机器人画的是电影《月球旅行记》的剧照。父亲生前曾经多次描述过这样的画面：走进一间黑屋子，看见白色的银幕上有一支火箭，月亮是一张人脸，火箭飞进了人的眼睛。那是当时年幼的父亲走进巴黎街头随处可见的廉价戏院里第一次看到梅里爱的《月球旅行记》的情景。原来雨果一直追寻的机器人里隐藏的秘密就是他死去父亲的童年往事，也是被战争和时间埋没的电影记忆。雨果怎么也没有想到，那个声名显赫的大导演、那个制造出令父亲念念不忘的梦想世界的魔术师就是玩具店里孤独的乔治老爷爷。雨果和伊莎贝尔曾经在图书馆借来的一本书里读到过乔治·梅里爱的故事：早在默片时代，导演梅里爱制造和收藏过许多机器玩偶，最初是为了用它们在剧场里表演魔术，后来便用它们中的一部分做了电影道具。再后来，第一次世界大战爆发，梅里爱的上百部电影胶片荡然无存。接着有声电影的时代来临，世界不再需要变魔术和拍默片的乔治老爷爷，他只好关了剧场和摄影棚，在火车站的角落里卖起稀奇古怪的小玩具。
　　这本书虽然名为《造梦的雨果》，但在遇到乔治老爷爷之前，雨果实际上并不很清楚自己有什么样的梦想，只是隐约觉得机器人能够指引他找到梦想。为了追逐这个未知的梦想，他信心满满，努力克服万难，直到他修好了机器人，看到了那幅画，知道了乔治老爷爷的真实身份。自此，雨果可以说才真正知道自己的梦想是什么，那就是照顾乔治老爷爷，帮助他走出过去的阴影。这无疑是一个巨大的挑战。且不说乔治·梅里爱晚年生活穷困潦倒，对电影爱恨交加，这种矛盾而又复杂的感情如同顽疾一般挥之不去。最大的问题是，雨果自身都面临生存的难题：叔叔不知所踪，自己只能时常靠小偷小摸维生。但这些困难对现如今的雨果来说都不算什么，他的真诚和坚持终于打动了乔治老爷爷，而那个被雨果修好的机器人也在冥冥之中搭起了他们心灵的桥梁，令乔治老爷爷终于对雨果敞开了心扉。
　　布莱恩·塞兹尼克之所以选择跟电影如此相似的创作形式，是因为他要写的就是电影先驱乔治·梅里爱(也就是书中玩具店的乔治老爷爷)的故事。据布莱恩自述，他读了盖比·伍德的《爱迪生的夏娃：探求机械生命的魔术史》后便开始构思本书。伍德的书里讲述梅里爱将自己收藏的机器人捐给博物馆，却遭到冷遇，最终被扔掉了。布莱恩想象有个孩子发现了这个机器人，就产生了雨果的故事。
　　乔治·梅里爱曾经辉煌。他是电影史上浪漫主义作品的开创者，他于1902年拍摄的《月球旅行记》可谓是其浪漫主义电影的代表作。但晚年的梅里爱生活落魄，沦为巴黎火车站的玩具摊贩，很多宝贵的电影胶片也在一场大火中付之一炬。《造梦的雨果》正是聚焦于这个时间段，作者以自己虚构的情节极力讴歌了这位电影先驱。比起一般的文字描述，通过图画来制造悬念显然更容易吸引读者。而神秘的机器人则如同悬疑电影中必不可少的部分，吸引着读者读下去，发掘真相。尽管整个故事是虚构出来的，但翔实的电影资料和梅里爱真实的经历，加之作者对巴黎火车站周边情况的如实描述，都使得这个故事更为逼真，因此也更为深入人心。本书的男主人公雨果·卡布莱无疑是年轻版的乔治·梅里爱：雨果喜爱电影，钟情于魔术，又得到父亲的手艺相传，自己动手修理机器人，这与梅里爱动手能力强，一手发明众多特技摄影手法是十分相似的。更重要的是，两个人都有一颗追逐梦想的心，并且都愿意为了实现梦想而不懈努力。
　　《造梦的雨果》超越了真实，以大团圆结局结束，书中的雨果后来也成了魔术师，设计了一个会讲故事、会画画还会写信的机器人。这个机器人写了一封又一封信，组成一本书，就是这本《造梦的雨果》。这是布莱恩向乔治·梅里爱的致敬，也是对像雨果一样敢于创造和追逐梦想的人的一种褒奖。借用书中的一句话：有了梦，生命的银幕亮了。