与张进，共同渡过抑郁症
时间：2023-04-25 15:25:05 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
何焰
朋友圈一篇接着一篇的悼文，都在怀念张进。张进是谁？12月5日到现在，他去世已经一周多了，众多人的眼泪却还未停止。
原来是他。
纪录片《我们如何对抗抑郁》中几次出现过他的身影，清瘦，一头乱发，面中有颗痣，但眼神柔和，他和患抑郁症的青少年们在一起时，很被信任；
作家李兰妮也曾在书里写过，自己在北医六院精神科住院时遇见有病友在读《渡过—抑郁症治愈笔记》。这本抑郁症患者的枕边书，作者就是张进。
冰山露出的一角里，张进是国内抗抑郁行动中的一位重要人物，他开创的抑郁生态疗愈体系，影响、帮助了一些人。
但张进具体做了些什么？以至于他在56岁患肺癌去世之后，有记者写悼文称张进是自己见过“最接近圣人的人”？有患者家属说张进是太阳，“没有接受过他恩惠和照料的人，不会理解我们的悲痛和难过，也不会明白有多少人因为他而改变了人生”。
这是超乎寻常的赞美。
可张进的样子那样朴素，他留下的文字这样可亲。看来判断一个人生命的价值绝不在于外表，评价灵魂的高度也不在于姿态，而在于他的思想和行动中所蕴含的能量，影响了多少人的生命进程，又为社会带来了哪些美好的、超越性的改变。
几天时间里，我看了张进的《渡过》丛书、几次讲座、几次直播课，逐一翻阅了他在“渡过”公众号留下的一百多篇文章。一个在张进去世之后才知晓他姓名的人，隔空捡起这个人生前的些许碎片。
我知晓了他原本是一位记者，16岁考上南京大学中文系，后面又去中国人民大学新闻学系读研究生，做了将近30年记者，直到2017年主动离开财新副总编辑的岗位。他在火热的新闻黄金年代，操作过SARS、汶川地震、绍阳弃婴等重大新闻报道。
张进人生的一个重点拐点在2012年到来。这一年，他确诊重度抑郁症，从地狱归来后，自发做起了抑郁症科普，写下第一本书《渡过》。后来又应许病友的求助，而逐步创办、完善了“渡过”—对抗抑郁症的科普、救助和社会支持平台，随之书写了《渡过》系列的第2、3、4册，从一人自救到影响数十万人，他在国内精神健康领域做了非常多且具体的善事，甚至可以说是完善了国内抑郁防治生态的“第一人”。
但最令人恸然的，却只是一些小事。
张进平日朴素，习惯走路上班，但在2018年找同事给一个女孩穆昕打了5000块钱，原因是“拿到了第一笔投资款，想补给她三年前为公众号做事时的报酬”；
张进写在去世之前的最后一篇文章是记录自己的护工，他担心自己的护工在疫情中找不到工作，“那我就再住两天院，继续雇你”，他为这位四川籍打工女性的命运感到悲凉，即使护工已经欢喜地奔向了下家雇主，可张进问：“我的护工在哪里？我想告个别”；
他重情重义，是一个理想主义者。在“渡过”平台的社群成立时，张进写下24字盟约，“独立社群、共同价值，民主议事、群务公开，思想自由、协同行动”，在有限的空间里强调价值、民主和自由。他告诉大家：“我们在追求一种更好的、更合理的社会。”—“我们”。只有病友和病友才是我们，张进以病友的身份对抑郁症患者们所提供的能量无可替代。
曾经有人指责张进在抑郁症治愈之后，作品再难和病友真正共情，张进常提此事，似乎颇感介怀。今年5月刚确诊肺癌时，张进慌乱悲痛，但他写下：“何不抓住这个机会，重温一下昔日的抑郁感受？”“得癌是坏事，但总不能白得。”张进期待自己若能重新摆脱负面情绪，就又是一次成长，可以重新融入“我们”，带领“渡过”的病友们继续向前走。
张进的生命在56岁结束了。他似乎在各种维度上都普通，他总有各种现实的苦恼，却在夹缝中露出了最尊贵的人格。
2012年3月，在突如其來的黑暗中，46岁张进的“第二人生”开始了。
连续失眠两周后，张进觉得自己变“傻”了，先后丧失工作和生活的能力。看病的时候，医生讲一句话叫他复述，张进复述不了；
他去逛超市，却在超市里迷路了，无论如何也找不到出口。张进感到崩溃，16岁便考上名校的他，人到中年却走不出一家超市。
他在《地狱归来》一文中记录那一段时间里的绝望片段：
“我还记得，那时我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因为太害怕而无法起来洗澡，但同时，心里又知道洗澡其实没什么可害怕的。我在心里复述着一连串动作：起身，然后把脚放到地上，站起来，走到浴室，打开浴室门，走到浴缸旁边，打开水龙头，站到水下，用肥皂抹身体，冲洗干净，站出来，擦干，走回床边。12个步骤，对我来说就像经历耶稣的艰险历程一样困难。我用全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上，但是之后觉得万念俱灰，害怕得又转过身躺回床上，但脚却还在地上。然后我又开始哭泣，不仅因为我没办法完成日常生活中最简单的事，而且还因为这样让我觉得自己愚蠢无比。”
当年6月，张进被确诊重度抑郁症。医生劝他住院做电击治疗，但张进不愿意，决定换医生。
换医生、换药之后，张进产生了强烈的药物副作用，躯体震颤、无法发声、走路速度极慢且高低不平、味觉失灵，那阵子他经常想要自杀。
但熬到第16天，张进隐隐感觉自己好转了。因为第16天，他突然对自己的手机产生了兴趣，一玩竟然玩了半小时。这是许久没有出现的景象，过去他对一切提不起兴趣，更无法长时间集中注意力。张进开始想吃、想见朋友，他情绪高涨，甚至和朋友去爬山。
到换药的第19天，7月19日，张进觉得病痛荡然无存，自己已然好转。当晚，他向财新总编辑胡舒立报喜，第二天就回到了办公室。
从黑暗的地狱一下子回到了明亮的人间，这巨大的差距，使得张进处在亢奋之中，他说，“生命太奇妙了”。
但是，张进的主治医生姜涛着急了，他叫张进再去看看。这一看，姜涛医生发现之前是误诊了，张进患的并非是简单的抑郁症，而是双相情感障碍（俗称“躁郁症”）中的软双相，这几天看似的好转，其实是在药物驱动之下，从抑郁相转向了轻微躁狂。
多年后，张进数次回忆起这一次转相，都认为是不幸中的万幸。
因为诊治及时，张进的病情很快再次稳定。双相的治疗其实比单相抑郁复杂得多，姜涛医生非常紧张，但张进感到很快乐，轻微躁狂所促发的能量，使得他燃起了对精神科学的强烈兴趣，开始了不断地研究、学习和写作。
张进在记者之外的另一番事业，逐步展开。
最开始是在同事王烁的建议下，写下第一篇—《地狱归来》。张进打开尘封5个月的电脑，扫去灰尘，敲下了一篇坦荡的文章，向同事、亲友们交代了消失的几个月自己去了哪里，病之极度黑暗，健康之无限希望，其中经历感人至深，也把“正视抑郁症”直接地端到了台前。这篇文章得到了很好的回馈，后来几年，张进一路采访、学习、研究抑郁症相关问题，一有想法就继续写，更新在自己的博客上。
最狂热的时候，张进每周去安定医院旁听姜涛医生接诊，甚至会追出门去问病人要电话，事后追踪其用药的效果。他学习大专院校的精神科学教材，不断采访抑郁症相关的专家，也对病友们抱有善意和共情，张进不厌其烦地“劝人看病、劝人吃药”，甚至亲自带病友去求医问诊，帮人挂到难挂的专家号。
那几年，社会上对于抑郁症的相关知识太过缺乏，张进被越来越多的人所关注。
三年沉淀，2015年9月，张进的《渡过—抑郁症治愈笔记》出版。这或许是一本对于精神科学认识上并不成熟的书，但它仍旧是开创性地由一个病人提出了“他渡、自渡、渡人”的抑郁症治疗想法。这个想法在2016年张进采访知名国际专家张道龙时被印证，它朴素地遵循了国外“生物、心理、社会”的抑郁症现代治疗模式。
自己粗略的想法竟然和先进的医疗模式不谋而合，令张进一喜一惊。他问自己：“是不是冥冥中注定了我应该做这个？”
50岁的张进似乎感受到了一种天命。
冥冥中他一直在写，原来并不只是一种对自我体验的好奇、与病友的“同病相怜”，而是他确实也擅长这个，有些事目前只能由他去做。
经过近30年的新闻工作训练，张进展现了一种不害怕痛苦，并且能在痛苦中成长、并带动他人一起成长的能力。这样的能力，使张进开始背负起一种使命，逐步成为民间抗抑郁行动中的领军人物之一。
2017年，张进向财新请辞，胡舒立不批，只给他放了长假。同行们感到震惊，说：“又一位老媒体人对新闻失去了信心，离开了。”
但张进写文章说，他没有。他不但没有改行，反将更深地专注于此。名义上，张进不再是记者，但另一种采访开始了。
接下来的大半年时间里，张进走过了16个省、28个县市，深入探访了48位抑郁症患者。不再像过去那种“采访完就结束”的冷漠问答，而是真的参与患者们的生活。他去病友家里住上几天，有病友们为张进空出家里最好的房间，铺上干净的床单，他们向张进倾诉自己的心事。甚至有一位贵州的病友在张进离开之前，询问他能否陪自己去扫一次亲人的墓。
张进认为，“抑郁症是一个人生理关系、社会关系和时间关系的总和。”按照他的理解，只有真正进入患者的生活，“把他们置入其所处的社会关系中（包括家庭、环境、时代变迁），作动态的、历史的考察，才能理解疾病、理解患者”。张进想用自己的寻访，“为转型期中国精神健康事业发生的变化做一个记录，为时代留一份笔记”。
这些采访，被张进集结成《渡过3：治愈的力量》，在2018年初次出版。
紧跟其后，又有《渡过4：我的知与行》出版，这本书中除了大家都知晓的记者经历和对抗抑郁的经验，张进还放入了他的摄影作品。他在書中发愿，如果有一天“渡过”的事业发扬光大，他将回到记者老本行，再去行走天下。
2022年4月，癌症确诊的消息，猝然到来，许久未见的抑郁情绪也随之而来，在2022年5月20日，张进写下《我这样渡过患癌恐惧》，尽力再次留下一些对抗抑郁的经验。
“渡过”公众号里，许多人分享着自己对抗抑郁的经历。他们讲述着自己如何遇见“渡过”，又如何让生命转了弯—原来，张进去世了，但是这些年与张进一起共同成长的，还有许多个“他们”。
“医患可能有边界，但病友之间是我们”，这是张进在一次讲课中说过的话。他说，即使这群人里三教九流，芸芸众生。2018年，张进为写一本书行万里路，寻找的病友是“我们”。而同一年，“渡过”平台基于庞大的病友社群建立的“陪伴者计划”，也是“我们”。这个计划，让已经痊愈的病友来一对一地帮助受困病友，慢慢形成了国内抑郁症患者“社会支持”的第一支重要力量。
女孩林文萍便是其中一位病友，“渡过”连续记录着、促进着她的成长。
林文萍2016年确诊重度抑郁症，“她在病情缓解后到广西支教，在支教中完全康复”，2018年，他接受了张进远道而来的采访，成为了第一批“陪伴者”，开始通过“渡过”平台，帮助其他病友寻回人生的动力。
一个又一个小时，当时的价格是每小时80-100元，不到市面上心理咨询师服务均价的1/6。林文萍陪伴着不同的病友。她记下了一段段经历。其中一位叫作石头的30岁病友，曾经声嘶力竭地向林文萍哭泣，他说：“我是真的病了，家里人和心理咨询师都没有渡过里的人了解我。”
在石头的眼里，林文萍是“又便宜又好”的陪伴者。最后，在林文萍的“陪伴”下，石头入院治疗，又重新回到了自己的生活。他和林文萍也成为了好朋友。
因为参与“陪伴者”计划，林文萍开始对心理学产生了兴趣，她写文章说自己“受益无穷，乐在其中”。
至此，“渡过”早已不是张进的《渡过》。早在张进的号召下，许多病友参与了写作，分享自己对抗抑郁的故事，每一个故事都有能量，汇聚成“我们”。
张进创办“渡过”影响了林文萍，其他的“陪伴者”（比如在抑郁治愈之后自学心理学，到东莞驻厂做心理医生的小美）也激励着林文萍。
而林文萍也激励着石头、她的学生、她陪伴的每一个病友。能量在“我们”之间传递，抑郁症患者不再是无力者。
而不断回应着、解决着病友们的问题，“渡过”平台也在成长。
2018年6月，基于庞大的病友社群，渡过开展了“陪伴者计划”，当年年底，线上的陪伴开始转到线下，“渡过”开展第一期线下亲子成长营，专门针对青少年抑郁症患者。这期活动受到了极大欢迎，此后一再开展。
有家长写信说，“渡过”的营地是一个桃花源、一个乌托邦，在这里，许多父母第一次搞明白“抑郁症就是健康问题，而不是其他任何的心理问题、认识问题、能力问题”，他们开始接受自己孩子的疾病。也有青少年连续报名了三期活动，他们想和支持、理解自己的病友们待在一起。
就像当初刚患病的张进一样，许多“总在睡觉”“总是累”“不断试图自杀”的青少年，在“渡过”的线下活动中寻回了一些动力。张进一直提倡的對抑郁症患者的“社会支持”，在探索中卓有成效。
终于，2019年伊始，“渡过”平台决定在杭州找一块地方，盖房、开垦，让病友们在此学习、生活、甚至是劳作，这里将成为他们回归正常生活的“中途岛”。
“中途岛”是一片理想之地。在一位患者父亲的悼文中记录了这样一段故事：
2021年五一，患病的女儿已经拒绝和自己见面，只能由张进和同事一起领着孩子去看病。一路上，张进辗转在父亲和女儿之间帮助缓和关系。在医院里，张进给这位父亲打电话，指挥他，又安抚他：“等会儿我们要下来了，你暂时离开大堂……”“我现在带姑娘下去了，你从另一个楼梯上来……”即使还有事赶着去做，张进仍陪着孩子挂号、漫长地等待就诊。那位父亲说，自己当时心神涣散，告别时甚至没有请张进吃一顿饭，或是喝一杯咖啡。倒是张进匆匆赶往下一个工作点之前，告诉这位父亲，“如果杭州基地（中途岛）现在建好就好了，像（你女儿）这样暂时无家可归的孩子就有地方待了。”
“中途岛”是张进的期冀，它也终于在2022年春天建好了。
可是也是在这年春天，张进从杭州回京，确诊了癌症。
5月20日，张进写文章说：“对于渡过，该做的事情已经做完，心愿已了，此生无憾，即使死亡也能坦然面对。”6个半月后，张进在北京离世。
2022年12月13日，数百位亲友同仁在北京昌平送别张进。
照片上，张进的墓碑前摆满了鲜花，墓碑上还刻有一句泰戈尔的诗—“把自己活成一道光，因为你不知道谁会借着你的光，走出了黑暗。”这句诗是张进生前所爱，也是他身后，送给“我们”的礼物。
猜你喜欢张进病友抗抑郁你好，张进读者(2023年5期)2023-03-07抗抑郁药帕罗西汀或可用于治疗骨关节炎中老年保健(2021年5期)2021-12-02乙肝病友，远离酒精肝博士(2021年1期)2021-03-29当药黄素抗抑郁作用研究天然产物研究与开发(2019年1期)2019-03-01颐脑解郁颗粒抗抑郁作用及其机制中成药(2018年4期)2018-04-26舒肝解郁胶囊的抗抑郁作用及其机制中成药(2018年1期)2018-02-02《病友之声患者之音》征文通知中国医学人文(2017年1期)2017-02-14进士牌坊岁月(2016年12期)2017-01-11“神经”病友Coco薇(2015年5期)2016-03-29病友小说月刊(2015年10期)2015-12-16
