卡夫卡小说的启示:卡夫卡变形记的启示
时间：2019-04-11 03:17:04 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
摘 要：卡夫卡的小说人物和事件具体、细节描写真实，但所表达的主题却是含混而多义的。对文本的阅读使我们获得了全新的体验，同时给与我们一种新的眼观来审视真实世界。 小说创作对于卡夫卡来说意义非同寻常，通过阅读，我们能够从中了解到卡夫卡的个人气质，以及卡夫卡对生命问题的精确而独到的思考。
关键词：文本特征 终极体验 启示
中图分类号：I14 文献标识码：A 文章编号：1006-026X（2012）05-0000-02
一.文本特征
1.陌生化手法
卡夫卡的小说运用了现实主义的手法对细节进行客观化的呈现，同时又打破了现实主义作家整体性、宏观性地把握世界的意图。小说通过对日常生活细节的拼贴来获得了一个
属于我们自身的、独特的意义形式，文本获得陌生化的效果。
小说通常运用全知全能的视角，采用冷静客观的笔调，例如《在流刑营》里描述长官的自杀时：“血流成了上百条小河（并没有掺水，喷水的小管这次也失灵）。还有一件失
灵的事：军官的身体并没有从长针上落下来，而是悬挂在土坑的上空，不断地流血，却掉不下来……”①对血淋淋的场面描写也能做到不动声色，场面描写引发了读者生理上的恐
怖感，在《乡村医生》中，溃烂伤口被比喻成花朵。
从文体上看，卡夫卡的小说恰恰构成了对现实主义文本的反讽。小说《城堡》中人物和事件具体，细节描写真实，但小说表达的主题却是含混而多义的。小说开头事件、地点
、背景模糊，连K要到达的城堡也是处于迷雾之中而不可见的。
2.反讽效果
《诉讼》中约瑟夫?K不断地寻求上诉的可能性，找人帮忙，为自己脱罪，但最终发现自己是有罪的；卡夫卡把约瑟夫?K的死说成是“像条狗一样”，这又将死亡戏谑化了。
小说开头与结局总是呈现出极端的不和谐，在阴冷的笔调之下隐藏着无尽的嘲讽。“法的门前”里的乡下人倾尽所有希望能获得准许，进入到法的门内，“守门人是在那个使他获
救的消息对乡下人再也无用的时候,才把它告诉他的。”②
在小说《城堡》里，反讽的手法将追寻变得遥遥无期。主人公K在村子里耗费了一生的时光，也无法进入城堡，直到弥留之际，才被告知：考虑到某些其他情况，准许其在村
里居住和工作，荒诞的是准许他留在村子里的原因却与他的努力无关，初衷与结果的偏离构成了我们对世界的乐观态度的反讽，我们为某个目标而去但却迷失在追寻的路上，迷失
的原因最大可能是欲望。K的人生就是围绕着欲望而展开的追寻，“城堡”在某个方面可以看成是K 内心欲望的物化，欲望的无法满足驱使着K以各种手段来得到它，他与城堡长官
的情妇弗丽达交往是因为通过弗丽达来接近城堡长官克拉姆，从而获得进入城堡的权利，但弗丽达爱上了K后决定同克拉姆一刀两断，弗丽达对K来说就没有意义了，他转投到佩匹
的怀抱，以满足自己的情欲。从K 同两个女性的交往可以看出，每一次都带有功利性，是为了满足一己之欲，但有限的生命和无限的欲望注定无法达成和解，死亡的结局构成对欲
望追寻的反讽。
反讽的效果笔笔皆是，例如在《变形记》中格里高尔虽然是只虫子，但仍然保持人的思维，反倒是家人越来越没有人性，嫌弃并且孤立了格里高尔。《在流刑营》里的长官精
心设计的、向来精准的机器却失灵了。
二.终极体验
1.死亡本能
K无法抵达的“城堡”，也可以看成是人生终点的象征。如弗洛伊德所说的死亡本能，“城堡”处于迷雾之中，K越是不能低达，越是对它充满好奇：如果我们预先知道一切寻
求的结果最终都归于失败——正如人生的劳作最终归于毁灭，我们还会运用各种手段来不懈地寻找吗？在现实中，我们围绕人生的终点不断地劳作，却总是无法从内部了解死亡，
而在外部好奇地张望、想象。“除非套打这个世界当中，否则我怎么会对这个世界感到高兴呢？”③
从现实层面讲，个人对家庭有义务和责任，正如《变形记》中格力高尔对家庭必须承担的责任，家庭的和谐是建立在格力高尔无私付出的基础上，因此死亡成为一种耻辱。格
力高尔变形后不能再像往常一样为家庭增加收入，反而成为了负担，这造成了家人的厌恶情绪。象征耻辱的苹果一个又一个投来，好像是对他的一连串责问。而在小说《审判》中
卡夫卡把约瑟夫?K的死说成是“真像是一条狗！”从认识论层面来讲，死亡为我们提供了认识生命真理的可能性，因此，我们不能简单结束生命，活着也随之变得不再轻松。卡夫
卡将死亡上升到了真理的高度，死亡应当是神圣不可侵犯的，《饥饿艺术家》里的艺术家只有饿死才能达到表演的最佳状态。
2.人生真理
生命和艺术的神圣在于它是卡夫卡抵抗诱惑、拒绝死亡的方式。存在主义提醒我们世界是荒诞的，在面对虚无时我们要劳作，重要的是活得最多，但是卡夫卡将唯一希望都付
诸流水：人是难以自我拯救的，自杀是有罪的，堕落是有罪的。“我们发现在自身处于罪孽很深重的状态中，这与实际罪行无关。《审判》是遥遥无期的，只是永恒的法庭的一个
总诉讼。”④无论我们获得的怎样多，但对于人生的全部真理来说，那只是极其微小的一部分。
乡下人渴望进入却不得进的“门”和《围城》中关于“门”在象征层面上不谋而合。《围城》中这样写道方鸿渐所见的门，以及他对门的神秘性体验：
“适才火铺后的门倒是个好象征。好像个进口，背后藏着深宫大厦，引得人进去了，原来什么也没有，一无可进的进口，一无可去的去处。‘撇下一切希望吧，你们这些进来
的人！’虽然这么说，按捺不下的好奇心和希冀，像火炉上烧滚的水，勃勃地掀动壶盖。”⑤
回顾方鸿渐的一生，他都在为进入和冲出而努力，总是适得其反，他越是努力却越是四处碰壁,小说中人生的变动不羁和真理永恒之间构成了一对矛盾。主人公总是隐约地感 觉真理的存在，却无法真实完全的捕捉到，它好比山头的“城堡”，我们通常是作为门外汉，不得其道，正如卡夫卡说的“目的虽有，道路却无”。
三.关于三个问题的思考
1.人性问题
卡夫卡的在小说中发掘了人性的阴暗面，例如《在流刑营》里长官集施虐与受虐于一体的心理，《乡村医生》中人与人关系的冷漠，《判决》中父亲对儿子的家长作风。卡夫
卡常会用变形的手法来表现人性的异化，《变形记》中，格里高尔虽然是只虫子，但仍然保持人的思维，反倒是家人越来越没有人性。腐烂的苹果在格里高尔后背上作痛，象征恶
对弱小生命的摧残，是否人类最终都要死于人本身的恶？
格力高尔发现自己变成一只甲壳虫后，担心自己的工作、担心家人——虽然具有了虫的外形但仍然保持着人性，他此后的生命就是围绕虫性与人性而展开的斗争。家人逐渐的
冷漠与孤立，使他逐渐体会到人生的孤立无援、人性的冷漠，直到后来选择了主动的孤立，“他认为自己必须离开这里，他这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”⑥。从叙事的
背后，我们发现了小说中“灵与肉的分离”的悲剧：无论是作为一只没有工作能力的虫子，还是作为没有生存能力的个人，都将遭受被遗弃的命运。格力高尔变形后的生存状态好
比是对卡夫卡自身生存状态的隐喻，卡夫卡带着十分 “异类”的想法生活在朋友、家人之中，他渴望亲近，却发现他人的态度并非总是友好的。好像《地洞》里的那只小动物，它
敏感多疑，希望拥有属于自己的那份单纯的孤独，它只有不断地劳作以免侵犯到别人，为保护自己孤独的乐趣搞得疲惫不堪。
2.艺术问题
小说作为无功利的世界为卡夫卡提供了排遣精神痛苦的途径。小说与卡夫卡的生命获得了同构，他的小说突破了传统模式，以属我的方式来描述生命体验：“在我身上最容易
看得出一种朝着写作的集中。当我的肌体中清楚地显示出写作是本质中最有效的方向时，一切朝它涌去，撇下了获得性生活、吃、喝、哲学思考，尤其是音乐的快乐的一切能力。
我在所有这些方面都萎缩了。”⑦
卡夫卡在他临终前希望将他的手稿付诸一炬，究其原因，有一点当是艺术的悖论。《饥饿艺术家》里的艺术家只有饿死才能达到表演的最佳状态，生前的表演无疑都是不完美
的。活着的全部是为了追求艺术的极致，艺术的最佳状态是要求肉体的消亡。变化的形式永远无法超越恒久的真理，“言不逮意”是艺术的难题。如《一次战斗纪实》胖子所说：
“您忘记了事物的真正名称，现在，您给予给它们灌注偶然的名称。要快，要快！可是，你刚一离开它们，就又忘记了它们的名称。这就好比是被您称之为‘巴别塔’的田野里的
杨树，因为您不知道，或不想知道，这是一棵白杨，它再次无名地摇动，依我看，您得把它叫做‘喝醉酒的诺亚’。”⑧
3.社会、历史与个人的关系
卡夫卡的小说为中国作家的创作提供了一种启示，特别对以实验性著称的先锋小说家而言，他们吸收了卡夫卡小说的形式和内容中的现实主义内涵，创作出了另一种社会历史
文本。如残雪小说中的“仿梦小说”，《山上的小屋》中怪异、恐怖的梦和家人的对立，正如《乡村医生》中叙述态度的变幻不定和人的冷漠。小说在主题上反思了“文革”在人
心灵上投下的阴影。如莫言小说《檀香刑》中刽子手对行刑过程的痴迷之于《在流刑营》里的长官关于行刑场面的遐想。
余华在谈到卡夫卡对其影响时说道：“《在流放地》清晰地展示了卡夫卡在叙述中伸展出去的枝叶，在对那台杀人机器细致入微的描写中里，这位作家表达出和巴尔扎克同样
准确的现实感，这样的现实感也在故事的其他部分不断地涌现，正是这些拥有了现实依据的描述，才构成了卡夫卡故事的地基。事实上，他所有的作品都是如此，只是人们更容易
被大厦的荒诞性所吸引，从而忽视了建筑材料的实用性。”⑨ 小说《一九八六》与卡夫卡的冷酷叙事、细节的真实营造整体的荒诞等技巧如出一辙。在死亡叙述中作家将感情降至
了冰点：历史老师将各种历史刑法在自身上的操演：劓、剕、凌迟、大辟……并且痴迷于这种表演。小说又具有反传统的特色，作家跳脱主流意识形态控制下的“文革”叙事，以
一种全新的方式深入到历史的反思。
四.启示
卡夫卡的人生是活在其间，小说也是写在其间，他的人生与小说一样寻求超越的真理，却发现超越“城堡”的虚妄。从中国道家的观点来看，天地万物无不体现“道”，人深
处在天地外物之间，只能感受到它却不可穷尽它，人可以言说它，但不能完全表达出来，所谓“道可道，非常道。名可名，非常名。”
“一个人躺在临终的床上，死亡的临进使他摆托了一切依恋念。他说：‘我的一生是在抵御欲望和结束生命的斗争中度过的。’然后是一个学生在嘲笑一个老唠叨着死亡的老
师:‘你老是说死，却总也不死。’‘我会死的。我在唱我的送终歌，一支歌唱得长一些，另一支歌唱得短一些，只需要用几句话便可以概括他们之间的区别。”卡夫卡说：“这是
正确的，嘲笑这位英雄是不对的，他带着致命的创伤躺在舞台上，唱着咏叹调。我们躺着，唱着，年复一年。”⑩这应当就是卡夫卡的人生自况吧。
参考文献
［1］ 叶廷芳主编，《卡夫卡全集》［M］，河北教育出版社，1996
［2］ 曾艳兵，《卡夫卡研究》［M］，商务印书馆，2009
［3］ 吴晓东，《从卡夫卡到昆德拉》［M］，三联书店，2003
［4］ 余华选编，《温暖的旅程——影响我的10部短篇小说》［M］，新世纪出版社，1999
［5］ 钱钟书，《围城》［M］，三联书店，2009
［6］ 残雪，《灵魂的城堡——理解卡夫卡》［M］，上海文艺出版社,1999
注解
① 叶廷芳主编，《卡夫卡全集》第1卷，第103页，河北教育出版社，1996.
② 叶廷芳主编，《卡夫卡全集》第3卷，第174页，河北教育出版社，1996.
③ 叶廷芳主编，《卡夫卡全集》第5卷，第5页，河北教育出版社，1996.
④ 叶廷芳，《西方现代艺术的探险者》，《文艺研究》1982(6).
⑤ 钱钟书，《围城》，第213页，三联书店，2009
⑥ 叶廷芳主编，《卡夫卡全集》第1卷，第151页，河北教育出版社，1996.
⑦ 叶廷芳主编，《卡夫卡全集》第6卷，第184页，河北教育出版社，1996.
⑧ 叶廷芳主编，《卡夫卡全集》第1卷，第255页，河北教育出版社，1996.
⑨ 余华选编，《温暖的旅程——影响我的10部短篇小说》第5页，新世纪出版社，1999.
⑩ 叶廷芳主编，《卡夫卡全集》第10卷，第411页，河北教育出版社，1996.
