诸天万界监狱长 [监狱瘦身]
时间：2019-05-01 03:24:45 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
贾森?克雷拉斯穿戴整齐，面容干净，看起来像是准备应聘工作。实际上，他确实要去参加一场面试，这个工作对他来说梦寐以求。但有一个问题横亘在前：工作单位是否愿意雇佣一名谋杀犯？
在申请这份乔氏连锁店的职位时，克雷拉斯其实有一定优势，因为他的姐夫和侄子都在这家超市工作。不过在妻子开车送他去面试的路上，克雷拉斯一直在担心面试的内容，害怕会提到是否曾经犯有重罪的问题，在申请这一职位时，克雷拉斯写下的答案是：面试时再论。
面试开始后，经理问了一些工作经验方面的问题。对克雷拉斯来说，由于17岁便身陷囹圄，因此他的所有工作经验都来自于监狱服刑期间，所涉及的工种也五花八门：室内装潢、花园维护、小型机械维修以及文书工作。
克雷拉斯对自己当年被判入狱的原因作了解释，他对经理说，自己曾是一名重罪犯人。作为曾经的一名黑帮暴徒，克雷拉斯因枪杀一名敌对帮派成员而在监狱中服刑24年。“那是原来的我，而现在的我已经改过自新。”他对经理说。
根据克雷拉斯的回忆，经理听到这番话后大吃一惊，向后退了一步。克雷拉斯说，为了洗心革面、重新做人，自己做了所有应该做的事情，但是从这位经理的反应中可以看出，监狱服刑的经历还是给克雷拉斯的求职历程带来了致命打击。
克雷拉斯只不过是众多试图回归社会的监狱囚犯中的一员。在美国，越来越多像他一样还未服刑结束的囚犯，正提前走出监狱，重归社会。迫于削减成本和监狱过于拥挤的压力，美国各州在对待非暴力罪犯时纷纷采取新的标准，从加利福尼亚到纽约，从得克萨斯到密歇根，监狱提早释放或在社区服刑的犯人数量创下了历史新高。根据“审判项目组织”的数据，目前美国每年释放的囚犯人数大约为70万人。在这些被释放的囚犯中，大多数是非暴力犯罪，而越来越多像克雷拉斯这样的重罪犯人也得到假释出狱的机会。
在这场“监狱试验”中，加利福尼亚州的规模最为庞大，计划在未来一年内将多达3.3万名囚犯转移出监狱。
拥挤的监狱，短缺的资金
1973年至2009年间，由于犯罪活动增多，美国监狱囚犯人数增加了7倍多。到2009年年底，关押在联邦以及州监狱中的囚犯人数超过了160万人，这也使得美国成为世界上监狱囚犯人数最多的国家。
不过在2010年，美国监狱囚犯人数在38年内首次出现下降。对于这0.3%降幅，专家们给出了各式各样的解释：犯罪活动的减少、其他量刑方式的出现、假释出狱后而再次入狱的人数减少。另外，因表现良好而得到提前释放的犯人也是其中一个因素。
去年，美国有一半州的监狱囚犯人数出现下降。密歇根州的囚犯数曾在2006年达到5.15万人的历史高点，而现在这一数字约为4.35万人，该州因此得以关闭17座监狱和相关设施；由于提前假释出狱人数增多等原因，新泽西州的监狱囚犯人数也出现了下降；甚至量刑严苛的得克萨斯州也在五年前放弃了建立八座新监狱的计划，并将相关资金转作他用。
虽然理由各异，但对于美国各州政府来说，对监狱进行“瘦身”的一个共同原因便是基于成本的考量。各州政府目前每年在监狱一项上的花费超过了510亿美元，这一规模相当于叙利亚的国内生产总值。在财政困窘的当下，监狱花费成为各州政府预算表上增长最快的项目，许多州因此在教育经费和监狱花费上陷入两难境地。
长久以来，加利福尼亚州一直采取较为严苛的判刑方式，在前州长阿诺德?施瓦辛格在任期间，该州监狱预算增长了一倍，达到95亿美元。而促使加州突然推行瘦身计划的最直接因素来自于法庭，该州33座监狱关押的囚犯人数是其接纳规模的一倍多。由于过度拥挤，一些监狱不得不将犯人关在体育馆内。
联邦法院在对一项囚犯权利的诉讼案件中，要求加州政府将监狱人数缩减至其容纳规模的137.5%。起初，加州政府对这一要求有所抗拒，但是去年5月，美国最高法院对这一判决表示支持，从而形成了一项影响深远但具争议性的重组计划。根据该计划，罪行等级并不严重且为非暴力或非性侵犯人将不再被关押于州立监狱，而是转为在县一级监狱内服刑。而对于假释或缓刑期的犯人来说，若违反了相关释放条件，则也将被关押在县级监狱中。监狱官员称，自去年10月份起，加州州立监狱的囚犯人数已经减少了2万人。加州预计在该计划完成前，将因此节约11亿美元资金。
“瘦身”争议
决定美国各州这场“监狱瘦身”计划成败的关键在于参与各方，其中包括犯人本身，约翰?卡多根就是其中一位。
卡多根此前因毒品问题被判入狱，但是很快便得到释放。对于卡多根来说，重获自由的同时也令他陷入进退两难的困境中。卡多根的前女友希望在他出狱后与其复合，但其女友本身也是个瘾君子，而卡多根则希望在出狱后继续参与戒毒项目，彻底戒断毒瘾。正如一位狱友所说，这就好比用装满子弹的手枪玩俄罗斯轮盘赌一样，风险太高。
对卡多根的担忧并非空穴来风。加州刑事局的研究表明，大约三分之二的犯人在释放后会在三年内重新被判入狱，但这未意味着他们均犯下了重罪，其中45%的人只不过因为违反了假释规定而被重新投入牢狱之中。
对于那些与囚犯打交道的社会工作者来说，他们相信戒毒项目、个人辅导等可以给予这些犯人重新做人的机会，这比将犯人关押起来更有益。然而，许多此类社会服务组织不得不面对资金减少的问题，而需要他们帮助的囚犯数量却有增无减。“友善基金会”便是这一类组织，由于资金缩减，该基金会不得不将奇诺地区的员工人数从14名减少至10名。
此外，“监狱瘦身”计划还受到批评人士的密切关注。洛杉矶地方检察官斯蒂夫?库尔利认为，这一计划将会给公共安全带来灾难。将犯有重罪的人关押起来，一直被视为保护公共安全的有效手段。数年前，伊利诺伊州曾释放大量囚犯，其中一些人最后又犯下重罪。面对社会骚乱，该州州长帕特?奎恩在2009年取消了允许囚犯因表现良好而被提前释放的政策。“犯罪受害者行动联盟”执行理事克里斯汀?沃德认为，在提前释放的犯人中，有些人还会再次犯罪，相关政策因此会被取消，政府还会重新对犯罪实施严厉的打击。这种前车之鉴，无疑为“监狱瘦身”计划浇了一盆冷水。 不过，并非所有人都不看好这项“监狱瘦身”计划。眼下，“友善基金会”正在奇诺地区开展戒毒项目，并在洛杉矶拥有一个可以容纳150名释放囚犯的住所，小阿尔弗雷德?麦地那便是栖身于该住所的一位获释囚犯。麦地那曾是一名活跃的黑帮成员，主要从事毒品交易，而他的父亲也是一名毒贩。对于麦地那来说，之前的人生完全由黑帮生活、毒瘾以及暴力组成。麦地那的脸上文有六颗星星，代表着他在监狱中曾经刺伤的六名敌对帮派成员。但是麦地那正力图改变自己的人生，他参与了一项志愿者项目，向曾经有过行窃行为的青少年现身说法。现在，他称脸上的六颗星星代表着自己的六个孩子。他说：“我的心灵变得柔软，不再像以前那样冷酷。”
在“友善基金会”副主席福西特看来，这些犯有重罪的犯人曾一度被认为无可救药，而“友善基金会”提供的住所可以给这些曾经的囚犯混乱的人生带来一些稳定因素。福西特相信，在施行了数十年的关押政策后，新的“监狱瘦身”计划开创了处理罪犯的新方法。不过他同时也意识到，如果缺乏必要资金，或是该计划因其他原因而失败，那么后果将极为严峻。
自由之路
艾伦?索恩则代表着这个“监狱瘦身”计划的另一个可能发展方向。
索恩曾是一名黑帮成员，青少年时枪杀过敌对黑帮组织的一名成员，从20岁起便在监狱服刑。在眼下加州的新政策环境下，索恩这样的囚犯很可能会获得自由。自杰里?布朗成为加州州长以来，该地区的假释裁决委员会在具体的政策执行上变得愈加灵活。根据加州刑事局的数据，在刑期较长的囚犯中，获得假释的人数从2007年的119人上升至去年的463人。
对于索恩来说，狱中的生活十分严酷，他与最危险的犯人同处一室，并且与外界社会隔绝达十年之久。在狱中，索恩发誓洗心革面，不仅参加自助小组，同时还勤于学习电脑技术。31岁时，索恩获得了高中同等学历。在那之后，州政府将他转入能够提供职业工作机会的监狱。
在监狱中，索恩听说了由罗马天主教会玛丽?肖恩?霍奇斯与特雷莎?格罗斯修女发起的一个项目。根据加州法律，当无期徒刑犯人无法提供其社会住址时，假释裁决委员不会批准这名囚犯的假释申请。不过索恩足够幸运，因为这一罗马天主教会项目最后不仅为其提供了住房，还承诺给他一份工作。
经过长达13次官方听证会后，索恩在2011年10月17日获得了一个临时身份证号以及200美元现金，终于重新成为一个自由人。
向索恩施以援手的罗马天主教会项目，从2006年起利用洛杉矶市中心附近的一间旧仓库，向被释放的性犯罪者提供住所。之后，项目发起人霍奇斯和格罗斯转而为无法获得假释的无期徒刑犯人提供住所，帮助他们得到释放，参与这一项目的犯人数量约有2000人。
这是加州地区唯一一个向无期徒刑囚犯提供住所与工作的项目，每个月会接收约5名假释犯。此外，为了发挥这些假释犯在狱中所学的技术，该项目还于2010年设立了一家室内装潢公司，业务进一步拓展到保洁市场。
满心期待进入乔氏连锁店工作的克雷拉斯，现在也在这家室内装潢公司工作。不过可惜的是，自面试之后，乔氏连锁店便再没给克雷拉斯任何回音。克雷拉斯于2011年3月被释放，在他看来，获得自由之身后的几个月最为难熬。他不愿单独出门，因为长期的牢狱生活令他认为凡事都要经过许可才能做：出门需要获得许可，吃饭需要获得许可，锻炼也需要获得许可……不过现在的他则大为改观，室内装潢的工作可以挣钱养家，而他也变得更加自信。
