[旧梦遗痕书还在(二)]梦遗是还在发育吗

　　蚩尤之胃　　1973年，马王堆三号汉墓出土一批珍贵的帛书，其中有四篇，专家认定，就是黃老学派久已失传的重要典籍《黃帝四经》。四经中的《十大经》，內有《正乱》一篇，叙述了黃帝与蚩尤大战的全部过程，是到目前为止关于这一历史传闻的最翔实的资料。
　　《正乱》里说：黃帝大败蚩尤，將其生擒，剝下他的皮做成箭靶让人射，射中多的人有赏；剪下他的头发装饰旗子，称为蚩尤旗；把他的骨肉剁碎，混入加了苦菜的肉醬，让天下人都來尝。最让后人感兴趣的是，黃帝还把蚩尤的胃挑出來，里面掏空，塞进毛发，做成一只球，让大家來踢，进球得分最多的人，也有奖赏：“充其胃以为鞠，使人执之，多中者赏。”这里的“执”，陈鼓应先生说，读为蹋，蹋就是踢的意思。
　　2004年，世界足联正式认可，足球运动发源于中国。踢足球，古人叫做蹴鞠。鞠字从革，说明球是兽皮缝成的。缝好的球，塞进毛发使它鼓起來，比赛的时候，將球踢进坑里。坑相当于现在的球门。
　　书上说，蹴鞠是黃帝发明的。这个说法难以证实，但蹴鞠的由来很早，是毫无问題的，至晚在春秋时期已经有了。
　　唐朝以后，球內填充毛发改为充气，这是一大进步。不久，又发明了打气的工具，代替过去的用嘴吹。充气的鞠，当时也称为气球。明人小说中多有描写。
　　帛书四经的发现，是很晚近的事。如果《正乱篇》的记载可靠，那么，叛乱者蚩尤先生的胃，便是人类的第一只足球，一只血腥的球。
　　帛书之前，有关黃帝战蚩尤的记载多为神话。比如说蚩尤兄弟八十一人，兽身人语，铜头铁额；蚩尤兴风作雨，皇帝请來旱魃相助；蚩尤戴的枷锁，在他死后化为枫树，等等。反观帛书的记叙，並无神怪成分，像是实录。至于黃帝杀蚩尤，拿他的身体玩种种花样，並不表明黃帝残酷到变态。一方面，涉及到当时的忌讳，不把蚩尤这样的恶人的身躯毀坏，他会变为厉鬼继续为害。另一方面，胜利的一方，要借此宣示天下，耀武扬威。
　　周武王是孔子赞扬的圣人，但我们看《逸周书》，纣王兵败自焚，武王进宮，看见纣王的尸身，先连射三箭，再“击之以轻呂（剑名），斩之以黃鉞”，把头掛在旗杆上。纣的兩位夫人，已经自缢而死，也受到同样待遇，只不过砍头的斧子由黄的换成了黑的，因为他们地位不一样。
　　再联想到后世英雄们对待敌人的种种匪夷所思的手段，黃帝的这一套仪式实在算不上多么耸人听闻。尽管从现在看来，不管有多少理由，它确实是野蛮和残酷的。
　　九华真妃
　　道教的末流，对女性的态度很不健康，民间淫邪之辈的阴阳采补，尤为不堪。唐朝皇帝召道士入朝，和汉武帝一样，不过服丹求长生。明朝道士进奉皇帝的，则一堕落而为采红丹炼秋石。朱元璋的子孙们，大约知道神仙的虚妄，对道教感兴趣的地方，只有一点房中术。我们看民间传说，秦皇汉武乃至唐明皇，生前求仙热切，死后都成了神异人物，连身边的东方朔、张果、叶法善也都位列仙班。而明朝的皇帝呢，最脍炙人口的，却是正德调戏李凤姐。
　　南北朝时期，至少在上清派那里，女人的地位还是尊崇的，这也是女仙最风光得时期。但那尊崇里头，外面散射着天界的霞晖，内里还是强烈的凡世烟火气。道士们喜谈神女下降，似乎这是道成飞升最简捷的路径，既是一种贵盛无比的仪式，象征着被仙界认可和接受——女神们自是来自灵霄的接引使者，还有美学的愉悦，因为这些女仙无不年轻美丽，衣饰容貌和仪态，都非人间所能有。
　　从《搜神记》直到数不清的唐人小说，女仙下降是说不厌的话题。奇妙的是，很多受到女仙青睐的男子，和道教本来毫无瓜葛。喜事天降，要么因为他们有宿缘，或有亲戚在天上，位高权重，托渡人以积功德的晚辈顺便照顾一下，要么他们骨格清奇，天生当神仙的料。在《真诰》里，陶弘景一上来就讲述了杨曦的故事。杨曦得到女仙的光降，是多年虔心修道的“自然”结果，然而太清真妃和他，也要讲宿缘，否则，杨曦如何能说服自己，也就是说，陶弘景如何能说服他的读者，世上真可能有这样的好事。
　　陶弘景描写女仙，同时代的小说，包括著名的刘阮天台故事，直至唐人的遇仙小说，都不如他华美和细致。陶先生的意思，是要营造逼真的现场感，这样才有说服力。否则，一句“容色姝丽”，哪个不会说。
　　紫清上宮九华真妃，名郁嫔，字灵箫，她的形象是这样的：
　　神女着云锦襡，上丹下青，文彩光鲜，腰中有绿绣带，带系十余小铃，铃青色黄色更相参差；左带玉佩，佩亦如世间佩，但几小耳。衣服儵儵有光，照朗室内如日中映视云母形也。云发鬒鬓，整顿绝伦，作髻乃在顶中。又垂余发至腰许，指着金环，白珠约臂，视之年可十三四许。二侍女年可堪十七八許，整饰非常。神女及侍者颜容瑩朗，鲜彻如玉，五香馥芬，如烧香嬰气者也。
　　这一段描写，假如但丁有缘得见，《神曲》里或许能多几十行美妙的诗句吧。而腰间挂一串小铃铛的设想，说明陶老先生颇有童心。
　　得宠遇者受宠若惊，然而施恩者却有一套言辞，让他受之坦然。真妃对杨曦说：“非不能采择上室，访搜紫童，求王宮之良俦，偶高灵而为双。接玄引奇，友於帝郎矣！直是我推机任会，应度历数，俯景尘沫，参龙下迈。招冥求之雄，追得匹之党耳。自因宿命相与，乃有墨会定名，素契玉乡，齐理二庆，携雁而行，匏爵分味，醮衾结裳，顾俦中馈，內藏真方也。推此而往，已定分冥簡，青书上元。是故善鄙之心，亦已齐矣。对景之好，亦已域矣。得愿而遊，欢兼昔旨，豈不冥乎自然？”又说：“盖是妾求氏族於明君耳，非有邪也。今可谓得志怀真，情已如一。方当相与，结驷玉虛，偶行北玄。同掇絳实于玉圃，並采丹华于閬园。分饮于紫川之水，齐濯于碧河之滨。紫华毛帔，日冕蓉冠。逍遥上清，俱朝三元，八景出落，凤扉云关。仰漱金髓，咏歌玉玄，浮空寝晏，高会太晨。四钧朗唱，香母奏烟。齐首偶观，携带交裙，不亦乐乎？不亦得志乎！明君其顺运随会，妾必无辞。且亦自不得背实反冥，苟任胸怀矣！”
　　所以这一段话，准备娶柳如是的钱谦益，读了就特别会心。“不是我非不能采择上室，访搜紫童，而是和你有天定的良缘”。因此，年龄、地位，一切差别都不存在了。
　　钱谦益学问深厚，能领略《真诰》的旨趣。龚自珍狂逸，《己亥杂诗》里写到他爱的妓女，名字恰好也叫灵箫。但唐人似乎太老实，一说人神姻缘，便想到穷书生娶得宰相家的小姐，豪宅两栋，嫁妆几十牛车，而这小姐还难得的漂亮。如此奇遇，他们也形容为一步登天，事情就这样闹混了。 　　缟夜炫昼
　　荆公《寄蔡氏女子二首》之一：“建业东郭，望城西堠。千嶂承宇，百泉绕霤。青遥遥兮纚属，绿宛宛兮横逗。积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。兰馥兮众植，竹娟兮常茂。柳薦绵兮含姿，松偃蹇兮献秀。鸟跂兮下上，鱼跳兮左右。顾我兮适我，有斑兮伏兽。感时物兮念汝，迟汝归兮携幼。”据《西清诗话》：元丰中，王文公在金陵。东坡自黄北迁，日与公游，尽论古昔文字，闲即俱味禅说。又在蒋山时，以近制示东坡，东坡云：“若‘积李兮缟夜，崇桃兮炫昼’，自屈宋没世，旷千余年，无复离骚句法，乃今见之。”荆公曰：“非子瞻见谀，自负亦如此，然未尝为俗子道也。”
　　“炫昼缟夜”系从韩愈写李花的诗句熔铸而成。韩诗说，“江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无涘。君知此处花何似？白花倒烛天夜明，群鸡惊鸣官吏起”。杨万里《读退之李花诗》小序云：“桃李岁岁同时并开，而退之有‘花不见桃惟见李’之句，殊不可解。因晚登碧落堂，望隔江桃李，桃皆暗而李独明，乃悟其妙。盖‘炫昼缟夜’云。”
　　诗用离骚句法，第二首亦同。发端四句，甚为奇特，不是诗法，乃是文的作法，具体而言，是铭的作法。这里正好又有一个与苏轼相关的故事，见洪迈《容斋随笔》：“唐小说薛用弱《集异记》载蔡少霞梦人召去，令书碑，题云《苍龙溪新宫铭》，紫阳真人山玄卿撰。其词三十八句。玄卿之文，严整高妙，非神仙中人嵇叔夜、李太白之流不能作。今纪于此，云：‘良常西麓，源泽东泄。新宫宏宏，崇轩巘巘。雕珉盘础，镂檀竦楶。碧瓦鳞差，瑶阶肪截。阁凝瑞雾，楼横祥霓。’”不难看出，荆公的诗句与《苍龙溪新宫铭》有亲密的血缘关系，尤其是开头两句。东坡游罗浮山，作诗示儿子叔党，引用了《集异记》的这一典故，并在自注中特别标出宫铭的前四句。唐人传奇中多有一流的诗文，如沈亚之的诗差不多都出自他的小说，这一篇显然也是东坡为之倾心的。不知为何他在称赞桃李之句时，没有顺便提及，也许是时人漏记了吧。
　　清人如袁枚等论诗，说到王安石，不是骂他“性情刻酷”，就是说他没有感情。荆公二女，一嫁吴安持，一嫁蔡卞，集中多有写给两个女儿的诗，读来均极感人。他的弟妹众多，寄赠之作也很不少，寄大妹长安君的那首七律，“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”，为人熟知。《送和甫至龙安微雨因寄吴氏女子》：“荒烟凉雨助人悲，泪染衣巾不自知。除却春风沙际绿，一如看汝过江时。”写父亲惦念和怜惜女儿，读来令人情不自禁，古诗中亦不多见。还有悼念王逢原的几首，是选本不会遗漏的。论者说宋人诗歌大体矜持，个人情感轻易不表露，或表露也很节制。相比之下，王诗和苏诗还是特重情感的。王安石为国家重臣，自负极高，晚年之作，有不说破的孤傲在里头，这不是缺点，乃是品格。说王安石“若论诗，则终身在门外”，岂不可笑。
　　石涛画语录
　　苦瓜和尚《画语录·变化章第三》：“又曰：至人无法。非无法也。无法而法，乃为至法。凡事有经必有权，有法必有化。一知其经，必变其权。一知其法，即功于化。夫画，天下变通之大法也。”《一画章第一》：“太古无法，太朴不散，太朴一散而法立矣。法于何立，立于一画。一画者，众有之本，万象之根，见用于神，藏用于人，而世人不知，所以一画之法，乃自我立。立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法。”老子说，“朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。”《易传》：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”太朴散而法立，则所谓法者，亦是道之体用。法立于一画，一画为法之根基。法之根基者，道也。然则石涛和尚之所谓一画，便等同于“道生一，一生二，二生三，三生万物”之“一”，故曰众有之本，万象之根。法为器，用而已，故可无，因无本身也是用。一画为本体，化生万法。然而形而上者不可说，可说者，体用也。故画语录下列各章，分论笔墨变化，山川林木、皴法境界等等。
　　关于无法而法，题画有一则云：“古人立一法非空闲者，公闲时拈一个虚灵只字，莫作真识想，如镜中取影。山水真趣，须是入野看山时，见他或真或幻，皆是我笔头灵气。下手时他人寻起止不可得，此真大家也，不必论古今矣。”“寻起止不可得”，便是知其妙，而无痕迹可寻。故学古人，不在揣摩其法，而在师其心：“古人未立法之前，不知古人法何法？古人既立法之后，便不容今人出古法。千百年来，遂使今之人，不能出一头地也。师古人之迹而不师古人之心，宜其不能出一头地也，冤哉！”师心在涵养气质：“画法关通书法津，苍苍茫茫率天真。不然试问张颠老，解处何观舞剑人？”
　　郑燮说：“石涛善画，善有万种，兰竹其余事也。板桥专画兰竹，五十余年，不画他物。”即使如此，石涛画竹，仍让他叹服：“石涛画竹好野战，略无纪律，而纪律自在其中。燮为江君颖长作此大幅，极力仿之，横涂竖抹要自笔笔在法中，未能一笔逾于法外，甚矣石公之不可及也。”不可及之处，还是在法度上。要知法之极致，在羚羊挂角，若有若无，明明法度森严，却又澄澈空明，自由无羁。无法而法四句话，年轻时牢记在心，影响一辈子。法度，在彼或为束缚，为牢笼；在我则为工具，为利器。物物而不物于物，是也。
　　《孔老二》
　　据网上资料，此书为上海市卢湾区教师进修学院《孔老二》编写组编，上海人民出版社1974年3月初版，插图为张乐平和吴儆芦，装帧署名詹同渲，据说即漫画家詹同。
　　《孔老二》出版时，我用自己的零花钱买了一本。书不厚，土灰色的封面上，抠出一块，画上一个哭天抢地、满脸悲戚的老头，虽极端丑化而亦传神。读来想必是很喜欢吧，不久还买了它的“续书”，《孔家店二老板孟轲》，基本没留下印象。《孔老二》作为一本辱骂性地介绍孔子生平和思想的通俗读物，编写水平还不错，文字好，故事生动。尽管政治倾向鲜明，讲孔子的事迹，却都有出处，处处歪曲，却非瞎编，显见执笔者的学问和文学功底，还有做学问的认真劲儿。
　　想来书是给儿童读的，文字引人入胜，插图精彩，字体大，纸是厚而软的新闻纸，摸着舒服，不那么白，不会反光照花眼睛，字也不会透到背面去，而且好翻。一百多页，几万字，教给人简明的关于中国历史、先秦思想、孔子及其周围的人物，乃至春秋时期社会生活和习俗的知识，这都是课堂上学不到的。 　　杀少正卯，子路之死，和孔子最后的老病孤独，是记忆最深的几个片断。我在网上找到原文，孔子之死的描写，今天读来，觉得悲凉，不知道十二岁时的反复阅读，对此是什么样的感觉：
　　过了几天，孔老二勉强挣扎着起床，拄了一根拐杖，昏昏沉沉地倚在门口。
　　太阳落山了，一群乌鸦呱呱呱地乱噪。子贡来看他了。
　　“子贡啊，你怎么来得这样迟？”
　　“我有点事，你近来怎样？”子贡说。
　　“昨天夜里我做了个梦。”
　　“那一定梦见周公了。”
　　“不，我梦见自己坐在大厅当中、两柱之间，按照殷族的礼节，这是死后停放棺材的地方。我是殷人的后代呀。”子贡听了，赶忙扯开：“老师总是念念不忘自己高贵的出身。”
　　孔老二没有理会子贡的话：“我今年七十三岁了，这几天毛病更重了，我一生追求的周公之道完了，唉，完了。”
　　说完，长叹一声，呜呜咽咽地哼起了自己的“挽歌”：
　　泰山就要倒了，梁柱快要断了。
　　我啊，也要象草木一样枯萎了！
　　七天以后，孔老二走完了他“捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡”的穷途末路，带着他的花岗岩脑袋，去见周公了。
　　梦奠两楹，见《礼记·檀弓上》：“孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：‘泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？’既歌而入，当户而坐，子贡闻之，曰：‘泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏、哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也。’遂趋而入，夫子曰：‘赐，尔来何迟也？夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也，殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也，周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也殷人也，予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间，夫明王不兴，而天下其孰能宗予，予殆将死也！’盖寝疾七日而殁。”唐玄宗诗：“夫子何为者？栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠，当与梦时同。”即咏此事。言简意赅，字字发自肺腑，读之令人低回不已。
　　巴金在“文革”期间，以萧甘为笔名，无奈奉命，亲自操笔写《孔老二罪恶的一生》，关于孔子之死，文字如下：“公元前479年春天，在孔家店的阴暗角落里，七十三岁的孔老二已病入膏肓，不可救药。这天清晨，他挣扎着起床，昏昏沉沉地拄着拐杖倚在门口。大地阳光普照，他却觉得眼前一片漆黑。”“七天以后，孔老二终于咽下最后一口气，带着他的花岗岩脑袋进了棺材。”较之前书，文字干枯，显有应付差事之嫌。
　　《意大利童话》
　　卡尔维诺是从一开始就欣赏的，尽管他的大部分作品是到了纽约以后才从英文读到，但《分成两半的子爵》再加上几篇短篇故事，这就够了。对了，还有《阿根廷蚂蚁》和一篇叫做《在空墓周围》的选段——出自《冬夜旅人》。
　　我买齐了白色封面、书名字母细如柳腰的卡尔维诺小说英译本。除了《冬夜旅人》，大半是薄薄的一本。读《宇宙奇趣》（Cosmicomics，该是宇宙漫画？），惊讶其中两只恐龙的爱情故事，更忘不了一群人划着小船趁涨潮时攀上月亮，抢舀满地的牛奶——谁让月光乳白像是给地球泼了一层牛奶呢？想不到他可以天真到这个程度。我一边读，脑子里把读到的英文转化为中文，这样我才可以尽情品味，可以大笑出声。想到中文的卡尔维诺，里头的人名让人犯愁：那位讲故事的老头儿，Qfwfq，怎么念？怎么写成中文？若干年后，看到中译本出版的消息，Qfwfq的译名，是老夸父！捧腹半晌，不服不行。
　　《宇宙奇趣》说是科幻或玄幻背景的童话也行。而童话在大学期间，我算是读得多的，受了一位同学的影响，从本土的张天翼到当代意大利的罗大里，中国少数民族的民间故事也可归于这一类。读多了，咂出点滋味，在看似幼稚的故事里，发现大智慧的内容——也许是因为暗示，也许是因为联想。
　　后现代主义的卡尔维诺居然亲自执笔，整理出厚厚两册本国童话。没见到书之前，我自由畅想：民间流传了几百年几千年的类型丰富的故事，加上大作家结构主义和寓言指向的意义重输，会是什么结果？像梅特林克重新解释蓝胡子？还有格林童话里那些险恶阴暗的深层含义。
　　事实上，《意大利童话》一点也不是这样。它是本分的记录，保持着民间的质朴；质朴还在，一个民族的心理以及来自神话原型的看似简单实际古老的内蕴，就不会因艺术加工而丧失。卡尔维诺给了我们无比纯净的语言，这是寻常记录者不易达到的境界。如果说书中打上了大作家的印记，就是这几乎看不见的纯净。
　　钱译海涅诗歌集
　　上大学之前，我读到的新诗，就是报纸副刊上的那些。后来知道有一种杂志叫《诗刊》，立即去邮局订阅。那时《诗刊》还是小开本，不厚，读了几期，觉得失望，因为并没有想象的那么好。
　　进大学，我在生物系，算是一个文学爱好者。西方的诗人，仅仅知道拜伦、雪莱、歌德、海涅这几位。去图书馆找书虽然目录卡片上很多，最后找出来的书，只有几本，其中一种是海涅的《诗歌集》，很厚很实在的一本，“文革”前的老版；书旧而不破，纸张柔软，虽然有些发黄，还是结结实实，经得起翻看。我携了书，漫山遍野闲逛闲读，这是接触到的第一本诗集，读着的时候就想，新诗原来是这样的，全是爱情，全是小夜曲，好花好鸟，体态轻盈的好女子，生活的意义也就在于花前月下，隔着花丛和月光相望，在人家窗户底下弹琴，或整天等一封信。《诗歌集》至少有几百首诗吧，多是短短的，四行一节，隔句押韵，一律的清婉柔美。钱春绮先生译海涅的这类小诗，肯定比后来翻译歌德拿手。中国人心目中的海涅，其风韵是钱先生一手打造的。
　　等到后来读到其他诗人，我才明白，其实当初我对海涅，在喜欢之余，是有些遗憾和保留的，原因就在于他的简单。几百首诗，完全一样的风格，区别只在于这一首里他比较高兴些，因为所爱的女子应允了他的要求；那一首里他比较悲哀，因为担心失去所爱，或久久不得见对方的面孔。钱先生译文的圆熟加剧了这种感觉，或许海涅确乎是如此圆熟而简单的。