在海明威阴影下_重压之下的优雅海明威

时间：2019-04-20 03:30:10　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　5月28日，在HBO的电视电影《海明威与盖尔霍恩》首播之际，扮演玛莎·盖尔霍恩（1908年-1998年）的妮可·基德曼说，玛莎是世间罕有的战地女记者。　　但她的名字很少有人记得，即使偶尔被提及，也总被冠以“海明威第三任妻子”的头衔。盖尔霍恩一生都在抗拒这个标签，“我的人生不是任何人的注脚”。
　　伦敦《每日电讯报》称她为“世界上最伟大的战地记者”。盖尔霍恩曾亲历报道西班牙内战、芬兰战争、日军侵占上海、越南战争等8次世界上最著名的战事，以实际行动兑现了她的诺言——“战争在哪里，我就去哪里。”其间，她还写成5部长篇小说、14部短篇小说，出版了两本短篇小说集，并于1958年获得“欧·亨利短篇小说奖”。她于1959年出版的《战争的真相》一书，被后来许多战地记者奉为经典。在盖尔霍恩去世的第二年，新闻界设立了以她名字命名的新闻奖。
　　玛莎·盖尔霍恩出生于美国圣路易斯的一个德裔犹太家庭。1926年，18岁的盖尔霍恩入读费城的布林莫尔学院，开始文学创作。临近毕业，盖尔霍恩却选择退学——她无法忍受学校循规蹈矩、一成不变的生活，渴望新的刺激和冒险。1927年，她加入《新共和》杂志，成为一名记者。这份著名的美国周刊于1914年创刊，发行至今。
　　美国经济大萧条时期，盖尔霍恩前往美国各地了解并报道民众艰难的生活状况。她人生中出版的第一本报道集《民困见闻录》，对罗斯福“新政”的制定产生了很大影响。她的报道还引起了当时美国第一夫人埃莉诺·罗斯福的注意，两人从此成为一生的挚友。
　　没过几年，不安分的盖尔霍恩又前往巴黎，担任美联社的驻外记者。在那里，她遇见了自己的第一任丈夫——法国经济学家贝特朗·德·儒弗内尔。那一年，盖尔霍恩22岁。这段不幸的婚姻只维持了两年，因为儒弗内尔无法忍受妻子的女权和强硬性格。
　　1934年，盖尔霍恩回到美国，继续从事她热爱的新闻事业。两年后的冬天，她第一次遇见了欧内斯特·海明威。两人相遇在佛罗里达西礁岛的一家名为Sloppy Joe’s的酒吧，一见钟情。那时的海明威已经出版了《太阳照常升起》、《永别了，武器》等小说，同时也是非常出色的新闻记者；那时的盖尔霍恩28岁，金发碧眼，身材修长，已是有两部著作问世的名作家和记者。相似的文学修养和个性令他们一见如故，两人边喝着酒，边谈论文学。
　　后来，海明威在小说《富人与穷人》中借男主人公弗雷迪之口，描述了自己初见盖尔霍恩时的感受：“她盘腿坐在一只很高的凳子上，向外看着街道。弗雷迪羡慕地看着她。他认为她是那年冬天西礁岛上风韵最别致的异乡客。”
　　许多作家都幻想能在现实生活中遇到自己笔下的角色。对海明威来说，在Sloppy Joe’s的那个下午，这个梦寐以求的场景确实发生了。在与盖尔霍恩聊天的时候，他突然意识到，这个性格硬朗、思想开放、性观念自由的“情场杀手”，简直就是自己第一部小说《太阳照常升起》中的布雷特·阿希里。
　　1936年，西班牙内战爆发，海明威接到邀请去西班牙报道战况。次年3月，盖尔霍恩作为《科里尔周刊》的记者，在西班牙的战火中开始她的工作。两人从对方身上获得灵感，盖尔霍恩凭一篇篇货真价实的现场报道成为当时战地记者的典范，而海明威则以战争为背景，写出了小说《丧钟为谁而鸣》。
　　患难与共的日子让他们爱得更加深切。当海明威看到盖尔霍恩和男人一起冲在第一线、不顾自己安危从废墟中救出失去母亲的婴儿时，他对身边的人发出感叹：“这是我见过最勇敢的女人。”
　　1940年11月20日，两人在怀俄明州结婚。海明威成为盖尔霍恩的第二任丈夫，盖尔霍恩成为海明威的第三任妻子。一位记者把他们的结合形容成“打火石”和“韧钢”的结合。
　　结婚后，两人过了一段短暂平静的生活，但盖尔霍恩很快又接到《科里尔周刊》的邀请，前往中国报道抗日战争。海明威起初不愿意，但在盖尔霍恩“就把此行当做度蜜月”的哄骗下，陪同妻子来到中国。
　　这段旅程在后来海明威的传记中被大肆渲染，但其实，真正的主角是盖尔霍恩。凭借她与罗斯福夫妇的私交，他们在重庆采访了蒋介石和宋美龄等国民党政要，还见到了周恩来。
　　在盖尔霍恩为采访到处奔忙的时候，海明威却无法忍受自己只是作为妻子的陪衬，被她冷落。中国之行后，两人的感情出现裂痕。
　　盖尔霍恩与他的前两任妻子都不同，她们都对海明威百依百顺，执掌家务，温柔克己。
　　唯独盖尔霍恩强悍、独立，与海明威平起平坐。她反对海明威酗酒，也忍受不了他没完没了的婚外情。或许也正因为这个“不同”，让他们的爱情之火很快燃起，也很快耗尽。盖尔霍恩曾说：“海明威和我，都害怕对方，只有对方知道，另一个人是多么的残暴。”
　　1945年，盖尔霍恩出走了。她是海明威四任妻子中，唯一抛弃了海明威的女人。若干年后，当盖尔霍恩在新闻和写作上都获得成功时，海明威仍然耿耿于怀。
　　与海明威分开后，盖尔霍恩仍然马不停蹄奔赴各个战场，报道国际上的重大战事。
　　诺曼底登陆时，盖尔霍恩乔装成护士，乘船跟随英军，第一时间登陆，成为首位报道者。而当时同样以战地记者身份报道诺曼底登陆的海明威，正站在彼岸山崖。
　　70多岁时，她前往尼加拉瓜和萨尔瓦多，撰写报道抨击里根政府的中美洲政策。而美国入侵巴拿马时，她已81岁高龄。她把自己锁在一艘医疗船的厕所里，见证了美国对巴拿马的入侵。直到1992年波黑战争时，她才终于承认自己老了，不能再去前线了。
　　1961年，海明威用猎枪结束了自己的生命。30多年后的1998年，身患癌症、视力衰退的盖尔霍恩也在伦敦公寓里服安眠药自杀。这两个生前勇敢、强悍的人，竟巧合地用同样的方式迎接死亡。
　　虽然盖尔霍恩和海明威的婚姻只维持了5年，她却因此挣扎了50年。晚年，盖尔霍恩接受媒体采访时，拒绝任何人提到海明威这个名字。
　　“我们都是上帝”
　　问：《华氏451度》写了一个不让人看书，还把书烧掉的世界，结果有一群人硬是把书背熟，如果你生活在那个年代，你选哪本书？
　　雷·布莱伯利：爱伦·坡短篇小说吧。
　　问：如果不当作家，你会干点什么？
　　雷·布莱伯利：去传教，我还会当上教主呢，你们可以叫我布莱伯利大教主。
　　问：是哪个教？
　　雷·布莱伯利：什么教都好，因为我觉得，你和我和地球宇宙，都是上帝。我们都是上帝。
　　问：你有不少故事被编入教科书，能不能给任课老师几点建议？
　　雷·布莱伯利：我的秘密就是爱，我所有的书都关于爱。告诉学生，爱就是宇宙的中心，让他们慢慢学会去爱吧。
　　问：你第一份工作是卖报纸，那你有没有兴趣写新闻报道？
　　雷·布莱伯利：不想写，因为新闻只能写事实，干巴巴一点乐趣也没有。我宁愿写散文诗，写太空漫游，而新闻文学，只能叫你老老实实呆在地球。
　　问：大家都知道你反对政治，现在还反对吗？
　　雷·布莱伯利：我不信政府，我讨厌政治，政治很恶心。我希望在这个秋天找个时间，大家瓦解一部分政府，明年再摧毁一部分，甚至更多。越少政府，我越开心。

相关热词搜索： 海明威 阴影

在海明威阴影下_重压之下的优雅海明威

最新文章

热门文章

在海明威阴影下_重压之下的优雅 海明威

最新文章

热门文章

在海明威阴影下_重压之下的优雅海明威