解析《瓶装火箭》Bottle,Rocket(1996)史上最幽默的电影|关于全球史最好的书籍
时间：2019-05-14 03:21:30 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
在塞林格著名的《麦田守望者》里，有这么一段话：我一直会想像很多小孩在麦田地里玩游戏。有几千个人，无一例外都是小孩，除我之外。我会站在这混账的悬崖边上，我的职责就是守望，我要做的就是抓住每一个跑向悬崖的孩子，因为一旦他们开始奔跑，就不知道会跑到哪去。我整天干得就是这种事，我就当个麦田守望者得了吧。我知道这样很疯狂，但这是唯一我想做的事，我知道这很疯狂。
《瓶装火箭》里，主人公迪格南就是无数个跑向悬崖边缘的孩子之一，他永远也长不大，奔跑起来没有方向。韦斯·安德森则是个天真版的守望者考尔菲尔德，他在悬崖边缘放了一台摄像机，唯一想做的疯狂的事便是把这些奔跑的孩子都拍摄下来。
《瓶装火箭》是一部幽默的电影，这种幽默被裹上了一套笨拙的外衣，存在于影片的每一个角落。它的故事通俗易懂甚至有些无聊，通篇的美式自嘲与絮叨并不像一些类似题材的影片那样辛辣，韦斯·安德森聪明地给这份幽默注入了一点糖分，使得它看上去似曾相识却有那么一点不同。它是韦斯·安德森的处女作，在那个神片满天飞的年代，这部看上去势单力薄、不够严肃的影片在上映后并没有受到多少好评，甚至没有得到媒体和影迷足够的重视。它和韦斯·安德森之后的电影不大一样，没有随处可见的怪诞元素和小资情调，而是以一种生硬却笃定的语气讲述了几个吊丝追逐江洋大盗之梦的故事。单从类型上看，这部电影在当时颇为先锋，是对好莱坞约定俗成的电影类型片模式的一次公然反抗，因为在1996年，没有多少导演敢像安德森那样在一部一个半小时的电影里放入喜剧、犯罪、爱情这些经典元素。这些类型元素与安德森招牌式的配乐、摄影手法融合在一起促成了一种神奇的化学反应。于是，《瓶装火箭》中，永远长不大的孩子们的古怪行径和他们内心深处的疏离与孤独看上去有那么一点荒谬，但却妙不可言。
故事
一心只想成为强盗的迪格南找到了刚结束精神病治疗的老友安东尼和深爱着大麻的鲍勃，他们决定组建一个专业的犯罪团伙。在训练团队作案能力的过程中，迪格南先是率领哥几个抢劫安东尼家进行热身，接着又煞有介事的苦练枪法、设计作案和逃亡路线。之后，他们第一次正式作案并成功打劫了一家书店，自信心膨胀并自认为已进入高级盗贼行列的迪格南等人驾车逃窜，躲进了一家汽车旅馆。在旅馆里，安东尼对乌拉圭女服务员伊内 兹一见钟情，而就在同时，鲍勃却得到了自己哥哥入狱的坏消息。在安东尼和伊内兹的恋情风生水起之时，鲍勃趁机“偷走”了自己的车，回家处理哥哥的事儿。第二天，迪格南因为鲍勃的临阵脱逃颇为伤心，再加上安东尼一心只想着乌拉圭女郎却对作案不思进取，迪格南决定和他们散伙，回归了平静生活。然而迪格南仍然没有放弃犯罪之梦，终于，他向自己多年的偶像——黑道大哥亨利求助，并与安东尼和鲍勃冰释前嫌，再次组成了一支看上去非常专业的团队，决定干上最后一票。
马丁·斯科塞斯把这部荒诞的涂鸦式小品列入了自己的90年代十佳电影中，他认为这个故事非常真诚，主题非常纤细。“一群渴望冒险和犯罪的年轻人的故事，但他们不知道做自己其实是很简单的一件事。”
事实上，《瓶装火箭》的剧本可以用出色来形容。对白里无时无刻不透露着嘲讽与冷趣味。傻贼们的人物形象非常生动且极具舞台感，尤其是盗贼头目迪格南，他蹩脚的神经质形象和无处不在的逆袭式人格让人不禁猜想韦斯·安德森是否是看完了李毅贴吧的六千万篇帖子后创作了这个角色。
相比于人物设置相似的《三个臭皮匠》和《三傻大闹宝莱坞》，《瓶装火箭》里虽然也有妙语连珠和精彩包袱，但它们都被笼罩上了一种奇异的荒诞和疏离感，编剧安德森和欧文·威尔逊把诸多毫无逻辑的人物行为凸显了出来：迪格南想要成为一个大盗贼式的人物很大程度上竟是为了证明自己的能力，好让开除他的老板后悔；鲍勃在得知哥哥入狱后心急如焚，迫切想要将他救出来，即使他老哥第二天就可能再揍他一顿；安东尼一再忍受不断带给他麻烦的癫狂的迪格南，并最终决定和他重归于好。
这种无逻辑是韦斯·安德森电影中最独到的特点之一。在他之后的许多电影里，也经常出现类似毫无逻辑可言的桥段。2009年的《了不起的狐狸爸爸》里，当狐狸夫妇被抓时，狐狸老婆突然说了句：“我怀孕了。”2004年的《水栖生活》里，船长老婆和船长赌气跑到海边，之后突然出现在镜头里，说：“今年的螃蟹这么快就回来了！”船长接茬儿说：“是啊，这很不常见。”
如果说《瓶装火箭》里人物们漫画般的异常举动是一种潜在的忠诚与友谊，那么在韦斯·安德森所有电影中，这些毫无逻辑的桥段便是安德森解构了自己思绪后的思维碎片，它们的次文本是一种看似无厘头，却感染力十足的安德森式情愫。
如何成为一名职业的强盗
迪格南一心想成为一名伟大的罪犯，为了这个远大梦想，他为自己制订了一个漫长详细的人生规划。影片开头，在公交车上，他拿出自己的笔记本，向他的伙伴安东尼阐述了这个伟大的计划：
第一个五年计划
本着始终如一的活动规则，我们要开始熟悉犯罪行业，并学习相关工艺与技术。
A.用实际行动说话（近期目标）
1.提高自身专业水平。
2.尽量把错误犯在安全的环境中。
B.干上一票（近期目标）
1.先组成一支小型队伍。
2.建立自己的地下小金库。
↓↓↓↓↓
像亚伯拉罕·亨利先生（当地黑社会大佬）那样。
C.和亚伯拉罕·亨利先生建立良好的合作伙伴关系
1.和更多有经验的内行一同工作。
2.为我们自己打下名号。
安东尼你需要注意：我们所有的计划中最至关重要的就是C，与亨利先生的关系。
* 须具备的（积极方面）
忠诚、热情
* 须杜绝的（消极方面）
懒惰、所谓的预见性
第二个五年计划
D.将我们的行为逐步合法化
1.做一些聪明的投资。
2.贯彻“罗宾汉原则”。
a.建立慈善团体。
b.开展匿名捐赠活动。
E.开展更多业余爱好
a.旅游 b.艺术 c.科学
J.为什么还要计划下去?又为什么不继续呢?
《瓶装火箭》的故事基本是依照着迪格南的第一个五年计划进行的。迪格南毫无疑问是史上最用心的强盗，在这个宏伟的计划里，他甚至把自己想象成了教父式的人物，意淫着在呼风唤雨之后利用巨大的财富去做一些正经生意。这个未来的犯罪大亨的确是严格按照笔记本上的计划行动，这使得他看上去精力充沛，无时无刻不在畅想未来。
如何领导一支专业犯罪团队
必须有辆车。
《瓶装火箭》里的车是韦斯·安德森设置的一个重要道具。在电影的绝大部分时间里，各种车辆的不听使唤象征着迪格南一片混乱的生活。车一度代表了迪格南滑稽、失败的人生。但在影片最后，面包车无法打开这件事却让迪格南突然觉醒，车又让主人公的内在品质发生了180度的逆转。
影片中，车就像故意和他作对，总是会出现各种状况阻碍他的行动。没有自己固定的交通工具的确是一件太过悲哀的事：
1.在成功地干完第一票之后，汽车旅馆里，同伙兼司机鲍勃因为家中私事开走了他们唯一的车。第二天，迪格南发现车没了，颇为恼火，但同时，他却对安东尼吐露了自己对鲍勃的不屑：“谁说我们的冒险必须要鲍勃参与？谁规定了？”可见，迪格南恼火的并不是鲍勃的临阵脱逃，而是失去了唯一的交通工具，外加自己领导地位被挑战。随后，迪格南在旅馆后院偷来了一辆老旧的轿车，在迪格南和安东尼开着车离开旅馆这出戏中，韦斯·安德森巧妙地安排了两个细节作为三人团体最终散伙的暗示：适时响起的配乐，英国独立乐队The Proclaimers的歌曲《Over and Done With》《已经结束》；偷来的车开到一半突然抛锚。之后，迪格南说：“前一分钟还跑得飞快，这会儿这破车就瘫在一边了。”相信这句话也是安德森的精妙设计之一，因为就在迪格南说完这句话之 后，他前一分钟还以为安东尼身上留着几百块钱能维持他们的逃亡生活，而紧接着，他便得知安东尼把所有的钱都给了汽车旅馆的女服务员伊内兹。迪格南一怒之下用螺丝刀猛击安东尼的面部，随后离开，三人团体正式解散。
2.在哥俩重归于好后，迪格南坚持希望安东尼能再次入伙，并继续实施着自己的第一个五年计划，他找到了黑帮老大亨利，并准备干一票大的。心情不错的迪格南骑着一辆小型摩托兴奋地向安东尼显摆：“上来兜兜风。”“车太小了，我们俩坐不下。”“不，它不小，上来，我带你溜溜。”但此时，鲍勃可恶的哥哥开着一辆吉普车突然出现，对迪格南蹩脚的跳伞服及处世态度一番冷嘲热讽后，迪格南的摩托车怎么也打不着火，突然失灵。在这出戏中，鲍勃哥哥帅气的吉普与迪格南的小摩托形成了鲜明的反差，这种反差以及鲍勃哥哥对迪格南的嘲讽在一定程度上使迪格南心中的伟大计划变得渺小并且荒唐。在这场戏中可以看出，迪格南依旧领导范儿十足，他希望安东尼入伙的这一举动与坚持让安东尼坐他的小摩托车一样偏执。最后，即使有百般的不愿意，安东尼还是答应了迪格南的请求，决定入伙。
3.干最后一票时，在哥几个搞砸了一切之后，他们本可以在警察没赶到时迅速开车逃走，但司机苹果白兰地却被落在了作案现场，没有钥匙的迪格南一伙人眼巴巴看着那部滑稽的红色大众面包车停在面前却不能使用。这辆车是迪格南一伙人最大的一辆车，象征着他们最大的一次行动。之后，迪格南个人英雄主义情怀爆发，他让同伙们各自逃跑，命令安东尼立刻离开，孤身一人前去营救苹果白兰地，最终，警察赶到，迪格南被捕。
让我们回到写满了迪格南滑稽又固执想法的笔记本里。注意，在他宏伟计划的“生活在21世纪”那页上写着：安东尼，你知道的，我们不可能畅想到那么遥远的未来。
迪格南一直在潜意识里把安东尼默认为自己永远的合作伙伴，甚 至在臆想出的50年后，他还是默认安东尼会陪在他身边。在上面提到的三个场景里，颇具完美主义倾向的迪格南都会从言语或是行为上肯定着自己的领导地位。类似的桥段还出现在了影片的初段。迪格南召集安东尼和鲍勃商量第一次行动的计划，在他滔滔不绝的同时，另外俩哥们儿的注意力都被桌上的枪给吸引，迪格南认为自己的权威并没有得到体现，随即变得烦躁不安。
不难发现，韦斯·安德森对于笔记本、枪支、车这些细节的巧妙设置一方面是为了阻碍迪格南的行动或是浇灭他内心深处的领导欲望，另一方面则是在不断地赋予观影者十足的挫败感，好在影片最后以一个经典的美式个人英雄主义结尾，凸显出迪格南神奇的逆袭，并给观众带来不可多得的视听感受。
吊丝的孤独
理查德·耶茨的短篇小说集《十一种孤独》里有一个故事叫《南瓜灯博士》。忧郁、不招人喜欢的转学生文森特总是用谎言去伤害身边的人，久而久之，他唯一表达自己的方式变成了说谎，因为这样能缓解孤独带来的无力感，好让自己寻找到存在于这个世界上的理由。
第一种孤独
《瓶装火箭》中，迪格南也是如此，只不过他表达自己的方式是组成犯罪团伙并一次次去抢劫。他所有行动的目标其实并不是金钱，他把抢来的钱基本都花在买烟花和冲天炮上。他喜欢探寻闪电的由来，喜欢享受盯梢的快感，喜欢枪支、各种密码和无线电对讲机。但他的天真无邪换来的却是周围朋友们的不理解甚至冷嘲热讽。他最好的伙伴安东尼曾对他说：“迪格南，我并不想让你看上去像我一样阴郁，但你的开心有点太无厘头了，至今，你宏伟的计划根本没有起到任何作用，而我所学到的只是犯罪不用伏法。”就连安东尼还在读小学的妹妹也把迪格南定义为一个十足的骗子和失败者。
迪格南其实一直在依靠着抢劫去寻找些什么，却始终不知道自己追寻的是什么，而事实上，依靠一个本就不可靠的动机和方式去寻找，这便是孤独。
第二种孤独
安东尼和鲍勃作为迪格南的同伙，其实并没有把抢劫这事儿太放在心上。韦斯·安德森在影片中用对白和剧情设置三次凸显 了这一点：
1.成功干完第一票的三人住进了汽车旅馆，而这时，鲍勃的哥哥被抓入狱。鲍勃毫无悬念地选择了回家帮助哥哥，从而放弃了成为江洋大盗的梦想。安东尼却鬼使神差般地爱上了女服务员伊内兹，并在之后把抢劫这件事抛到了九霄云外。
2. 迪格南率领众贼干的最后那一票可谓是影史上最傻最幽默的抢劫戏。这场戏中，负责楼上接应队友的安东尼用无线电对讲机对楼下把风的鲍勃说：“我真的不想干这一票。”“你知道的伙计，我也不想。”
3.影片的最后，安东尼和鲍勃去监狱探望迪格南。鲍勃一直在说自己和哥哥的关系变得更加亲密。安东尼唠叨的，也全部是和伊内兹的爱情。
第三种孤独
和上述的三个细节形成鲜明对比的是迪格南始终打了鸡血的处事与犯罪之道。韦斯·安德森为了塑造出迪格南独特的人物形象，在最后让此吊丝戏谑天真的人格魅力得以体现，巧妙地在相同的这三个场景里为他设置了足够精彩的回应：
1.面对鲍勃的不告而别和安东尼的三心二意，迪格南甚是失望，在偷来的破车报废之后，迪格南彻底崩溃，他躺在草地上：“你别和我说这些，我没有兴趣！到最后你还是为自己着想却没有考虑到我们的计划。”说完，迪格南用螺丝刀猛击安东尼的脸，独自离开。
2.在筹划许久的最后一劫失 败后，迪格南让大伙赶紧离开现场，并决定自己去营救苹果白兰地。安东尼以太过危险为由和迪格南争执了起来。为了说服安东尼，迪格南说出了整部电影里最为精彩的一句对白：“他们永远也抓不住我的，因为我他妈的是最天真的。”韦斯·安德森给这经典的一幕配上了The Rolling Stone（滚石乐队）的《2000 Man》。
马丁·斯科塞斯是这样评价这一幕的：“对白和音乐同时出现，告诉了人们迪格南到底是个什么样的人。虽然在法律范畴内，他不算无辜的，但事实上，他的确是一个太过天真和单纯的孩子。对我来说，这是一个至高无上的瞬间。”的确，《2000 Man》里，米克·贾格（滚石乐队主唱）喊出的“哦，爸爸。哦，妈妈”这样的歌词非常应景。它凸显出了迪格南看似邪恶的犯罪行径下天真的世界观。当迪格南被警察抓住后，韦斯·安德森用了一个特写镜头去表现他的内心状态，迪格南眼神坚定，就像一个胜利的斗士，孤单地享受着江洋大盗的特殊待遇。
3.监狱里的探望即将结束，鲍勃和安东尼在铁栅栏外向迪格南道别。突然，迪格南非常严肃地对他们俩说：“我想我找到了逃出监狱的方法，等我的指示。你们有30秒钟的时间摆平前面的看守。别让车熄火。鲍勃和我会爬过栅栏，鲍勃，记着，到时帮我挡子弹！你们准备好了吗？现在就开始行动！”安东尼和鲍勃听完这番话后直接找不着北，但随后，迪格南露出了笑容，他俩才知道这只是个玩笑。其实迪格南在影片中一直是以这样的口吻命令自己的队友们，但在最后，他用开玩笑的方式再次把它表现了出来。他接受了上天对他的惩罚，这是他对自己一直以来存在着的荒诞权威的一次讽刺。影片的最后，他缓慢地走向刑房，并回头看了一眼鲍勃和安东尼。韦斯·安德森用了他招牌式的慢镜头把这个场景变得意味深长。迪格南的人物弧光在那一刻尽显无疑，而在那个被放慢了的回望里，能看到自嘲、迷惘、以及他再次捕获的孤独。
