一个“十三点”的愧疚_每天读点故事免费读
时间：2019-04-05 03:22:49 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
在上海话里，“十三点”的含义比较宽泛，不懂上海话的人难以体会。老派广东话里也有一句“十三点”，我外公曾说，这是指“大声夹（加上）嘸准”。一只钟走到十三点钟已然是不准确的报时，可它偏要当当地大声敲出来，真是“大声而无准”，传神得很。多年前，我曾经也做过广东话里“十三点”的事，至今想来愧疚万分。
那是廿年前，在影城我曾对蒋天流老师说过，当时李天济学长也在旁，我说：“弄了个本子，要请天流老师主演，剧名姑且叫做《刺杀蒋介石》吧。是讲某年某月在上海，各派势力诸如共产党、国民党某派系、日本帝国主义、汪伪政权，甚至苏联人、美国人和共产国际，还有什么青红帮、精神病患者以及想一举成名的极端个人主义者，或者加上邪教反动道会门等等，在统一各自利益的前提下，全体同意齐心协力干掉老蒋。最后又因为杀蒋之后利益如何分配发生分歧，此事作罢留了老蒋的一条命。故事大概就这么铺垫，无轨电车开过去，开到哪里算哪里。”
我继续说，“这部戏里的主角，也就是杀蒋行动的关键人物，是一个什么都不确定的妇人，讲不出她的年龄、身份、政治立场背景、受教育程度以及生活经历等等，甚至连她的长相模样都是说不清道不明的，片头剧中人名字就“妇人”两个字。这个妇人出场永远是同一个镜头画面：坐在一间小客厅的麻将台上打麻将，下半身自然是看不见的，她有腿没腿我都不知道。更有甚之，厚厚的窗帘遮着室外的光线，香烟抽得烟雾腾腾，麻将灯拉得低低的，灯罩的影子落在眼睛下面，她只有下半张有点朦胧的脸，上半张脸永远处在阴影当中。连两点眼神光都不用灯光打亮。总之，天流老师不能在脸上做出任何表情，也没有一句台词。当然不是泥雕木塑。天流老师要精心设计一套打麻将的动作，比如撸牌砌牌、抓牌看牌；有时抓了牌不看，只靠中指摸牌面；还有打出、摊牌、掷骰子、理筹码等等。这套动作都要赋以特定的意义：比如思考、调整心绪，作出决定，下达‘干！’或者‘等一等’各种含义。一部戏就靠您天流老师一个人这样串起来了。”
天流老师听到这里像个孩子似的开心地拍起手来，她说：“我一辈子就想演这么一个神秘女人，一个像谜一样的女人。没有表情不讲一句台词更好，你怎么想得出用打麻将小动作来表达意思的呢？”
我老老实实说：“看了老电影《乌鸦与麻雀》之后，对其中吴茵老师在牌桌上偷看旁边人的牌这个小动作，准确地表达出她演的这个小人物的许多信息，我印象深极了。还有，小时候大概坐在牌桌边太多了，既无聊又困乏，在昏暗的光线和香烟烟雾的麻醉中，我常常会做许多白日梦，长大了就想有机会将这个场景再现一番。”
天流老师高兴地说：“小杨，灵咯灵咯，侬快点写出来，我一定来拍迭格角色。”
我对边上注意地听着的天济学长说：“这部戏里要请李天济演你的丈夫这个角色。因为你是永远坐着不动的，这外面的联系活动就要靠你的丈夫来进行。每次都是他来到你身边对你耳语，只见嘴唇噏动不闻其声。天流老师听罢考虑一下，再用各种打牌小动作回答他的请示汇报，然后他就躬身退出。不过，重头戏也在这儿，李天济要用丰富细腻的表情和略带夸张的动作，既是回天流老师的话，也是把天流老师不出声的意思解读给观众，这个传达的角色是非常重要的。因此，非你们两位搭档来演不可。”
天流老师说：“李天济你来演老公这个角色太好了，太好了。”
李天济就说：“这个角色阿拉演定了，跟天流大姐配戏不胜荣幸，无上光荣。”
他又从编剧的专业角度说：“这部戏是荒诞剧嘛就是要越荒诞越好，千万不要交代太多，让观众有充分想象的余地才好。”
我说：“也有不荒诞的地方，戏里你从老式洋房的扶梯上走下来，碰着小大姐（年轻女佣），拉住她摸摸她那藕似的白嫩手臂，嘴里赞赏说‘像只小蹄髈’。”
李天济不禁大呼：“阿弥陀佛！小赤佬不要作孽，糟蹋我老头子不作兴的。你是心怀不满，打击报复！”
我坚持说：“这不是小过场，这点戏不能去掉。这部戏虽然荒诞，可里面活动的人都是实实在在活生生的人。”
李天济又说：“你不是说我们两个是核心人物吗？怎么好丑化英雄形象呢？”
我说：“这两个核心人物我从来就不讲他们是好是坏是哪一派，片头剧中一个叫妇人，你就叫做丈夫。剧中其他人称你‘先生’，没名没姓的。你硬要定性是革命英雄人物，难道共产党人就没有七情六欲吗？茅盾在《子夜》里就写到当年两个地下党搞工运时的一些温存场面，很真实嘛。”
李天济说：“这不，你矛盾了吧。你这种小动作一摆，就容易误导观众定性他们是反动势力了。不就违反你的初衷了吗？”
天济兄确实能言善辩，他就是要维护自己的形象罢了。我坚持说：“我在戏剧学院上课对吴天戈、梁山他们说，‘好人要写出他的坏来，坏人要写出他的好来。’人物的思想层次才深刻，人物的形象才饱满。男人摸摸女人的手臂很正常，鲁迅先生还让阿Q摸摸小尼姑的光脑壳呢。你真是的，文革一过就把瞿白音的《创新独白》全忘啦，文章里头讲的，‘惟陈言之务去。’珍惜一点改革开放的大好形势可以不可以？”
天流老师眼看我快要招架不住了，就助拳说：“李天济不来演就算了，我们请程之来演，让他过过瘾。”
这下李天济只好败下阵来，他说：“好好好，小祖宗，可不能再丑化了，就此打住，咱们定格在这儿，摄影机三角架摆在腰以上的高度，不往下照，可别糟蹋了改革开放。”
我当然顺风落蓬勿再硬撑，高手过招，点到为止。话题一转就说：“主要场景放在文学部（永福路52号）二楼的小客厅就蛮好，就是黄蜀芹拍的《围城》里头，陈道明跟我戏里的老婆打麻将那场戏的地方。”
这个地方李天济再熟悉不过了，他天天在那儿上班，也就点点头说：“挺好，蛮合适的，有特色，容易出气氛。”
我又说：“我想在片子结束的时候，天流老师将牌一推说一声：‘和了’，这个‘和’字大家都念‘糊’字，想用这个谐音来表示一件轰天大案就这么‘糊’了。这是天流老师在整个戏里唯一的一句台词。当然这个时候也可以突然一下打出她的眼神光，要像两点寒星一般冷冽，最后突出一丝杀气来做煞拍。” 稍事停顿，我继续说：“我又想，也可以有两个人，是模糊的身影，走在钱家塘陋巷的弹格路上。飘来一阵京胡声，其中一个人跟着过门唱了一句，‘劝千岁，杀字休出口’，这是《乌盆记》里唱的。想用这种偶然的巧合来结尾，寓意是这场阴谋终究没有杀人。这点是跟老导演徐昌霖学的，他把这种结局比做是评弹里的‘冷落回’呢。”
天流老师说：“你对京剧也蛮在行的嘛。”
我连连摇手说：“哪儿能跟你老师比，你能上整出京戏，我不过是喜欢而已，家里有人喜欢，我在边上听听而已。”
李天济缓过神来，淡定地：“这个结局问题你现在不必考虑过多，到时候我们编剧会帮你加工润色，只要戏好，结局不成问题。”
我故意拱他，就说：“你不会给我加条光明的尾巴吧，蒋介石不杀掉光明不起来的。”
李天济就考问我了：“怎么会动起脑筋来写这部戏？”
我不敢弛怠，老老实实告诉他，在美国学校里读到过萨特的《存在与虚无》这本书，知道了“人的存在充满了矛盾，不明确和不安。”这部暗杀蒋介石的电影，就是想让片子里充满了“矛盾、不明确和不安”。戏是在美国就拟了个大纲，真正动笔写是回来之后。
天流老师就催我，“侬快点写，快点写好就拍，迭格人物我喜欢咯。”
我就顺口讲了句大话，“你刚才提到程之老师，我想到如果把老前辈都请来，在这部戏里自己定一个一辈子最想演的角色，自己想出一段各人最出彩的戏，那多好啊。”
我转而对李天济说：“这么些人和戏要串得起来，少不得仰仗天济学长的功力，好好编剧一番才行。”我讲这话倒是很诚心诚意的。
只见李天济笑而不言，嘴巴更扁，下巴更抄出，两眼在镜片后面眯成了缝。
突然天流老师又提到了唱京戏的事，事后我再细思量才明白天流老师其实是非常热爱京剧的。她说道：“记得你在干校拉过京剧样板戏的，你胡琴拉得不错嘛。”
我诚惶诚恐地说：“这是完成任务，要认真拉戏，那是荒腔走调板眼都不知跑哪儿去了。我加这点唱京戏的戏，是因为小时候在钱家塘住过几年。那时候，尤其是夏天晚上，骤雨初歇，难得一阵凉风吹过，总会传来阵阵京胡声。也许是雨后空气浸润的缘故，这京胡声特别清晰，分外动听，我像着了魔似的。这么些年过去了，现在遇到炎夏雨后，我还依稀听得到京胡声声在耳，我都怀疑自己产生了幻听的毛病。”
天流老师就说：“你要学戏，肯定是一块小生的好料。真的，可惜着了呢。”
李天济就说：“打住，你怎么不想想他学戏唱戏的苦难重重。保不住唱红了七斗八斗连条小命都玩儿完，你还是赶紧去写你的剧本吧。”
……
这件事就好像发生在昨天，然而时至今日，方才认识到我彻底错估了自己的能力，我根本无法驾驭这么多的重重矛盾，更无法将它们有机地纠结在一起，写来写去就是“乱哄哄，你方唱罢我登场”，整一个拉洋片式的戏，跟本连环画差不多。我不禁想到，在西方人文学科中讲过，“当一个主体被得出两个相互矛盾的判断时，这种判断有两种情况：一种是两个矛盾的判断不能同真、也不能同假，但其中必有一真。在逻辑学上称这种情况为强推断，因为必定能断出一个真来。第二种是两者不能同真（只能有一真），但有可能两者同假，因为真是在这两个矛盾的判断之外存在着。逻辑学称这种情况是弱推断，因为就这两个矛盾的判断来说，是不一定能推断出一个真来。”大半辈子的我被前一种认识固定了自己的思维模式，对后一种认识根本不知晓、不敢学、不敢想、不敢碰，甚至见到了躲躲开，怎么能怀疑“一句顶一万句”的真理呢？心诚口服地不敢啊！尽管人家西方人讲习这个逻辑矛盾已经有了千年的历史，可我还在从头学起，学不好当然这个本子也就写不好了。
如今天济兄早登仙界，程之老师也羽翔多年，九十一岁的天流老师卧病在床，我的那个破本子还不知怎么个弄法，只剩有深深的愧疚在我心头久久拂之不去。是想做好一件事，也曾努力去做过，然而确实没有做好。当时讲得那么大声，而今却没个准头，不正是广东话里的“十三点”吗？
真正“大声夹嘸准！”（粤语）
（电视中见到回眸《太太万岁》影片往事，张伐与蒋天流在其中扮演一对主角夫妇，忆及往事，遂记。）
