“蓝天芭蕾”领舞者的那些事儿|领舞者

　　长空列兵阵，大地藏蛟龙。在祖国的碧空里，有这样一支队伍，他们驾驶着我国自主研发的战机，舞“空中芭蕾”、行“国家大礼”，将飞机性能和人的生理负荷飞到极限，成长为与美国“雷鸟”、饿罗斯“勇士”等并肩的世界五大超音速飞行表演队。先后接待147个国家和地区的655个代表团参观，遂行迎宾表演任务400多次，成功率达100％。不久前，中央军委签署通令，为他们记集体一等功。
　　它就是空军八一飞行表演队。
　　五十载峥嵘岁月，八一飞行表演队历经6次换装，将最美的舞姿呈现给世人，在蓝天上留下一段段传奇。2012年，值八一飞行表演队50岁生日之际，我们走进这支队伍，从15任表演队长中，选取6名代表(每种机型1名)，让我们随着这些“蓝天领舞者”娓娓叙述，去感受他们澎湃的激情，还有我国航空工业快速发展的脚步吧。
　　八—飞行表演队第一任队长：邵彦魁
　　——难忘那段初创岁月
　　【个人档案】
　　邵彦魁，复杂气象飞行员，1929年出生，1948年入伍，1962年2月调入空军护航表演大队，1962年1月至1967年9月担任护航表演大队大队长，1983年离休。飞过歼5、歼-6、歼教-5三种表演机，荣立二等功1次，三等功十余次，曾受到毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小平等党和国家领导人接见。
　　我当了一辈子兵，如今虽然赋闲在家，可对空军始终很关注，每天都看电视军事节目。前段时间，我发现中央七套有表演队的连续报道，就一秒不落地看了下来。看着那些镜头，我又兴奋又感慨，仿佛又回到了在表演队的岁月。
　　那时候，表演队叫护航表演大队，是党和国家领导人亲自指示组建的。当时国家刚经历过三年自然灾害，吃的用的都很缺。我到表演大队报到时路过北京，发现公共汽车车顶上都有个大包。一问才知道，原来是缺汽油，只能用煤气包代替。部队也一样，很多单位缺飞机、缺油料、缺航材，困难一大把。虽然这么艰苦，可上级对表演大队很重视，从全空军挑选了最好的飞机，配备了充足的器材、设备。全大队90多号人，不光飞行员，各个岗位的人员都是从部队千挑万选来的，很多人都是高职低配。
　　护航大队正式成立了，可飞行表演是啥?没人知道。加上发达国家对我们搞封锁，一点资料都没有。没办法，我们就像作战部队一样，飞战斗课目。练了一段时间，空军为我们弄到一盘“雷鸟”表演队的录像带，4机表演的，据说是全空军唯一的一份资料。大家一看才明白，哦——原来飞行表演是这样啊!这下好了，我们照葫芦画瓢，跟着练了起来。
　　编队飞行，距离大了不行，动作不一致也不行。我们就先在地面体验，拿着飞机模型，掐着秒表，一个动作反复练习几百遍，练熟了，再上飞机，这也是为了节约油料、提高空中的训练效率。可到了空中，麻烦又来了，最大的问题就是如何避开涡流(飞机因极速飞行周围空气发生流动形成涡流)。飞机一旦闯入涡流，就可能被掀翻，甚至空中停车。你想，不到400米的高度，一旦停车，后果不堪设想啊。美国的“雷鸟”是老资格了吧，他们有次表演摔了4架飞机呢。为了寻找涡流，我们就慢慢把飞机贴近，那感觉像是在雷区探雷一样。可我们都是从战争年代过来的，打过很多仗，最不怕的就是死。慢慢的，我们摸清了规律，从十几米缩小到了7～8米，各种队形也有模有样了。
　　我清楚记得，那是1963年10月份，我们第一次对外表演。当时大家很激动，上飞机之前，我对他们说，不要分心，就当是一次普通的训练。30多分钟的表演，我们拿出了平时训练的最高水平，4架飞机就像4把银梭，上下翻飞，赢得了外宾的阵阵喝彩。执行完任务，周总理亲自打来电话，高兴地说：“一次成功的表演，胜过打下一架飞机。”
　　飞行表演是国家大礼，越惊险，越有价值，越能展现国家的形象。我们想，老跟人家一样飞4机不行啊，得提高。于是，我们继续前进，编排了双机、5机、6机、9机的动作，还摸索出了“低空复杂特技”的动作要领。随着表演任务越来越多，我们的名声也越来越大，走到哪儿，别人都会另眼相看。特别是疗养的时候，全空军的飞行员在一起，他们一听说我们是护航表演大队的，很羡慕，羡慕我们能接触到外宾，还能见到敬爱的毛主席、周总理。回来后，我就教育飞行员千万不能骄傲，更不能炫耀，我们和战斗部队一样，都是在打仗，只不过人家打的是敌人，我们打的是政治仗。
　　其实，除了飞行表演，我们还有个很重要的任务——护航。护航就是飞编队，应该说比较简单，可有时也会出现意外。一次，为某国总统专机护航，我们派出了8架飞机。可到了空中的会合点，我们盘旋了两圈，也没见到专机的影子。后来才知道，是他们故意调整了航路和高度，再加上有山挡着，地面雷达也没发现。正纳闷呢，飞机终干出现了，我们赶紧加大油门追了上去。正要靠拢时，他们的驾驶员又突然减速，企图把我们的队形搞乱。我很恼火，可很快冷静下来，这个时候不能给国家丢脸啊。我们凭着过硬的技术，保持住了无可挑剔的护航队形。可麻烦还没断，快要降落时，他们的飞机竟然左右摆动尾部，在下滑曲线上扭起了秧歌，我们一架僚机也被甩出了编队。我实在压不住火了，向塔台报告：“他们飞机不老实，老整我们!”经过我方严正警告，他们的驾驶员才老实下来，我们最终以威武整齐的队形，维护了国家尊严。
　　其实，护航的关键是要把握好与外宾专机的距离。距离太大，不容易编队，距离太小，不安全，一股保持在10～15米。每次护航前，我们都提前派人到首度机场找同类型的飞机，看关系位置，找参照物，然后大家就定好了按这个飞。有一回为柬埔寨西哈努克亲王的专机护航，那天低空气流很大，可我们一直飞得很稳。在预定地点上空与专机会合后，周总理通过舷窗，不停地向我们招手，很多外宾也纷纷做出“V”的手势，向我们挥手致意。那时候，我们感到了从未有过的光荣和自豪。
　　今年，表演队已经整整50岁了，不论是飞机性能，还是各种训练、生活条件，已经有了翻天覆地的变化。那时，飞行员最好的待遇也就是能吃顿饱饭。现在看着表演队一天天变得更好，我打心眼里感到骄傲，这都是国家不断发展、不断强大的结果啊。听说他们飞上了国产最先进的歼-10飞机，我虽然不能飞了，可等天暖和了，我一定要回去看一看，到驾驶舱里坐一坐，感受一下我们中国空军的强大。我已经快80岁了，很多事转身就忘。可要说起表演队的事儿，我是记得倍儿清楚。 　　记得我当队长之前的几年，由于受文革的影响，表演大队一度被缩编成了中队，飞行表演任务也很少。可大家并未因此有半点放松，心里都有这样的信念：我们是国家形象的代表，决不能给国家丢脸。
　　那时候，战斗部队的编队距离通常是三、五十米，我们能飞到6米。达到这个水平可不容易，那得经过成千上万次的磨练。就拿地面练习来说，飞机在跑道上排好之后，我们把自己关在座舱里练注意力分配、练动作配合、练关系位置，一练就是一个多钟头。这种训练既乏味又疲惫，尤其是夏天，闷在座舱里跟蒸桑拿似的，下了飞机，皮靴里能倒出一碗水来。可再苦再累，大家都觉得很快乐，这种快乐只有真正飞行的人才能体会到。有时回到宿舍，大家还意犹未尽，拿着模型在床上滚着练。就是靠着这股子痴迷劲儿，我们的表演技能才一步步提于卜。
　　功夫不负有心人，我当队长之后，迎外表演任务渐渐多了起来，几年下来有40多场。除了单机特技、编队这些动作，我们还有个压轴的课目，叫编队打地靶，4架飞机不仅要做特技动作，还要一同开炮射击地面目标，很震撼的。
　　记得又一次为外宾表演，天气条件一般，薄雾而且风很大。4架飞机做完其他动作，然后爬升、俯冲，长机一声令下，开火!顿时，4机连续发射，朝着地面那个70米长、50米宽的靶标上轰去。你想，一架飞机30发火箭弹，总共120发，2秒之内打完，多壮观!其实打击效果怎样，当时我心里也没谱，精力几乎全部放在保持队形上了。一着陆，我赶紧跑过去问，地面人员告诉我，打得很准，外宾很满意。
　　我们正要庆祝胜利，麻烦来了。由于风过大，炮弹壳崩得有点远，顺风砸到了附近幼儿园的院子里，所幸没有伤到人。后来出于安全考虑，上级要求我们终止表演打地靶。听到这个消息，大家感到很惋惜。你想，这个课目我们练了很久，有一半的飞行员都能胜任，最重要的是，它能将飞行技艺和飞机的战斗性能完美地展示出来。听说最近表演队提出“既是表演队又是战斗队”的口号，其实那个年代，我们就这么做了。可惋惜归惋惜，当时大家都很理解，表演得再成功，一旦安全出了问题，所有努力都付之东流啊。
　　那个年代，大家真是把飞行当事业干，一天到晚泡在队里。可以说，飞行就是我们生活的全部，其他什么事也顾不上。记得有一次，我弟弟大老远从老家赶来看我，呆了好几天，我愣是没抽出时间和他见一面。他很不理解，埋怨说，“像你这么绝情的人，真没见过!”我就告诉他，我见过，而且就在我们队里，他叫谷信。大女儿出生时，他正在为柬埔寨元首西哈努克亲王护航表演。儿子出生时，他赶上改装歼一6飞机，3天后才知道自己有了儿子。妻子生小女儿时难产，当时他又忙着迎接也门总统的表演任务。为了纪念和表示对孩子的歉意，他分别给三个孩子取名迎甫、霆宇、迎宾。听完我的话，弟弟一声也不吭了。
　　不光飞行员这样，机务保障人员也是没日没夜地干。一次我驾机着陆时，发现飞机的刹车不够灵活，有时刹不住，便赶紧把这个情况反映给了机械师。第二天飞行时，机械师面容憔悴地跑来告诉我，是飞机刹车片的问题，他们已经连夜排除了，让我放心去飞。
　　有这样的机务兄弟，我能不放心吗?可还真有让我不放心的事儿。那是1976年，表演队改装歼一6没多久，看到这种高大威猛、速度快、抗破坏性负荷能力强的新飞机，我心里说不出的欢喜。可偏偏体检时，我的心电图出现了异常，医生建议让我停飞。停飞?我哪能接受，当即向领导提出申请：我不怕死，还要飞!领导反问我，你天天教育别人“国家大礼必须绝对安全”，你的身体能保证安全吗?我虽然想通了，可离开蓝天的日子真难熬。于是，我就做些力所能及的事情，帮助其他飞行员研究理论。能和他们呆在一起，我就感觉是幸福的。
　　退休后，我和老伴儿搬回山东老家住了，也算是落叶归根吧。可没多久，我就呆不住了。为啥?那里看不到飞机的影子啊。后来我死活要搬回来，她拧不过我，依了我，而且就住在表演队附近，离机场只有几百米。我称心了，可她开始埋怨了，因为飞机轰鸣声实在太吵啊。她很不理解地说：“你开了那么多年飞机，还没听够啊?!”说实话，我真听不够，我觉得这是世上最美的声音。时间久了，她也听习惯了，还和我坐在窗前一起听。我们老两口就打算这么—直听下去，听到耳朵聋了为止……
　　我从航校一毕业，就进入了表演队。说实话，我这人喜欢挑战。当学员时，我是一心想去战斗部队，有机会到前线作战，最好能打下几架敌机。一听说去表演队，那是真不情愿。可后来搁不住教员极力推荐，说我的技术好，有培养前途，经过一番考察，我还是进了表演队。
　　到了队里，我才发现这里并不像我想的那么简单。很多表演课目飞起来很惊险、很刺激，很有挑战性。那时，大家总想把飞机飞得更低，编队飞得更密。当然，必须保证安全。可飞行表演就是和风险相伴，很难保证不发生意外。记得有一次，一架僚机高度差没保持好，吃了尾流，飞机顿时被打得翻了个，肚皮朝上。飞行员急得大喊：“怎么搞的?!我吃尾流了!”他反应快，很快控制住了状态，可却跟丢了长机。
　　像这样的情况，我们在训练中时常碰到。但大家心里都有底，只要准备充分、冷静处理，就能化险为夷。我清楚地记得，1970年夏天，我就遭遇了一次重大空中特情。那天太阳很毒，晒得人头晕脑胀的，为了不让座舱太烫，机务人员都用草帽和身体挡住火辣辣的光线。我正在进行打坦克训练，完成两个波次的射击后，一个俯冲上升转弯。突然，飞机不住抖动，发动机一阵怪叫，滑油压力表和喷气温度指针摆幅很大。不好!有故障!我迫使自己镇定下来，一面收油门，一面减小坡度，利用余速上升争取高度。
　　“12发动机震动厉害。”我冷静地向指挥员报告，指挥员命令我立即降落。可当时高度只有800米，而正常迫降需要2200米，况且发动机还喘得厉害。怎么办?我的脑子飞快运转。幸好飞机还没停车，我看准机场方位，一边转弯，一边利用放起落架、放襟翼的时机，调整和保持下滑速度。等离跑道还有300米时，我感觉飞机的高度有点高，又果断放下减速板，成功实施了迫降。
　　下了飞机，我一看喷管，全是银色铝痕。事后调查，原来是飞机离心式压缩器上一块碎片脱落，打坏了发动机的涡轮叶片。客观来说，这种情况确实够危险，可我却觉得很平常。为啥?飞行表演就是要险中求胜，怕死干不了，也干不好。 　　我当队长时，表演队已经度过了艰难的起步期，飞机也换成了性能更好的歼教-5。大家越飞越有信心，都认为，不能老是跟在那些世界强队后面跑，要创新，超过他们。于是，我们就瞄准了9机编队。虽然这是国际公认的“魔鬼编队”，一些强队在尝试之后都放弃了，可我们偏不信邪。真练起来，我发现确实不容易。你想啊，这么大的队形，传递误差很难控制。记得第一次练习9机箭队，我在排头飞长机，自我感觉挺好。可一下来，其他人就抱怨起来，说我的飞机动作量大，不好跟。飞在最后的那名同志哭笑不得地说，你下令加油门，我正好要收油门。虽然困难不少，可我们的办法更多，全都一个个解决了。不到半年，我们就摸索出上下分组开花、箭队通场等多套高难度9机动作。
　　上级看了我们的训练后，很满意，就打算让我们在一次大规模陆空协同演习中正式亮相，军委领导也要来观摩。记得正式表演前，我们首先进行了预演，很成功。时任北空司令员刘玉堤就问我，还有三天的休整期，你们打算怎么安排?我说原地休息。他两眼一瞪：“你们部队有运输机，就不能把你们带回家，和家人聚聚?这样回来不是更有劲吗?”首长虽然批评了我，可我心里暖烘烘的。当天晚上，几名飞行员就回到了几百公里外的家里。
　　我记得很清楚，那是1981年9月9日，我们首次公开表演9机编队的日子。可偏偏天公不作美，能见度很差。上飞机前，几名中队长跟我说，天气这么差，飞低一点效果才好。我当时就训他们，不行!安全最重要。你想，我们就在主席台上空飞过，安全问题必须考虑啊。话虽这么说，可我对我们的技术很有底，还是请求指挥所能飞低一些，他们同意了，让我们自己把握。那天，我们把高度压到了180米，感觉伸手就能摸到主席台。指挥员一看，急了，在话筒里大喊：“往南飞!往南飞!”那天表演结束，军委首长给了我们很高的评价，说很威武，很壮观。
　　其实，飞行是门科学，只要把技术练精了，没什么好怕的。1984年国庆阅兵，我负责驾驶空中拍摄的飞机。一开始，摄影师在后舱。可试了几次，他感觉视线不好，就问我，能不能换到前舱拍。前舱没人驾驶?这种情况我是第一次碰到。我仔细考虑了一下，感觉技术上没问题，就向上级做了请示。正式阅兵那天，我就在后舱驾驶着飞机，陪摄影师记录了空中梯队受阅的全过程。
　　熟悉我的人，都说我飞行的时候有股子霸气，再难飞都能轻松面对。我觉得，这是飞行表演必备的素质。越怕越紧张，越紧张越飞不好，也就越容易出问题。只有保持良好的心态，充分相信自己的技术，才能化风险于无形，创造出壮美的飞行艺术。
　　我在表演队呆了20多年，历经三次改装，获得的荣誉无数，可记忆最深的却是受到的一次处分。
　　那是1998年9月份的事儿。当时，表演队形势一片大好，整整20年保持了飞行安全，北空党委还做出了向表演队学习的决定。2个月后就是珠海航展，大家心气很高。可谁知，灾难猝然降临。15日那天，飞行员杨建华正在做单机特技训练，突然，飞机在200米高度失速了。我飞在空中，听到指挥员大喊“拉起来!拉起来!”。回头一看，只见他的飞机一头栽了下去，一下子就冒火起烟了，扎进地里，只剩尾巴在烧。他跳出飞机，可高度太低啊，伞没开就接地了。我赶紧降落，在草丛中找到他，可他已经停止了呼吸…一我把他从座椅上解开，抱到担架上，心里刀割一样疼。
　　事故调查分析，主要原因是杨建华把高度压得太低，没能控制住飞机。我理解他的心理，即将第一次和俄罗斯“勇士”表演队同台竞技，他太想飞好了。让我懊悔的是，之前带飞时，我就发现这小子有这样的苗头，还批评他要留一点余地。可悲剧已经发生，我是队长，主动申请了处分。
　　这次事故对每个人的震动都是巨大的。当时我提出，要擦干眼泪，挺直腰杆，吸取教训，飞向珠海。可谁来接替杨建华飞单机?我说我来，就第一个跳进了座舱。每次倒飞，正好要经过失事地点，离地只有100米，我能清晰地看到草丛中那一片焦土。你想，当时视觉、心理上的冲击有多大。怎么办?我只能“视而不见”，稳住心神。事故发生后第9天，我们就为80多名外国武官进行了飞行表演，后来的珠海航展也飞得很成功。结束那天，所有飞行员都哭了。
　　血的教训，让我更加明白，飞行表演必须讲究科学，要惊险不要危险。2004年珠海航展的开幕式上，6架飞机正要起飞，我发现海雾马上就要漫过来，能见度越来越差。情况不妙，我当即下令改成单机表演。果然，海风裹着海雾很快刮过来，飞机刚做两个动作，连跑道都看不到了，赶紧落地。当时要是按计划起飞6架飞机，麻烦就大了。
　　可有时执行特殊任务，明知有危险也要冲上去。1999年国庆阅兵那天，气象条件特别差，刚下过雨，黑压压的云层，云底只有几十米高。能不能飞?北空首长问我的想法。我是长机，当即表态：10架飞机按预定方案全部起飞，保证完成任务。可一起飞，麻烦就来了。云层太厚，即使飞机之间距离只有6米，也无法看到对方。这么飞队伍就散了!我一看不好，马上下令：缩小队形，保证互相能够看到。就这样，我们几乎是机翼挨着机翼，在云中飞了3分钟左右。穿出云层，我们重新恢复队形，以零秒误差到达了天安门上空。
　　说实话，正常情况下在云中不准飞这么密集的编队。当时我敢这么下令，主要是对我们的训练水平很有底。你看，公开表演时，我们6机的队形是5×5米，其实平时训练已经压缩到了3×3米，甚至1×1米。单机横滚表演都是滚3圈，平时我们滚到了4圈。艺高人胆大，所以才不怕。
　　但练就这些精湛的技术，必须要有大勇敢、大智慧。我飞了30年，一直飞最难的科目，却从来没有发生过一次严重操作失误，也没有一次事故症候，这就相当于开了100万公里的车，没有一次刮蹭。靠的是什么?靠的是科学的态度、求实的精神和过硬的作风，不能逞匹夫之勇，更不能有半点马虎。
　　在这方面我毫不含糊，也一直严格要求队员们。一次，一名老教员连续起飞，落地的位置越来越偏，离跑道边线很近了，我就提醒他注意方向，可他没当回事。我又把他叫到塔台，再次提醒他，他脸上挂不住，跟我犟，硬说没事。我这人很少发火，当时真急了，就命令他别飞了，查查到底有没有问题。后来一量，好家伙，他的飞机差 　　半米就冲出跑道了。你说，这次我看到了，我看不到的问题有多少呢?这种不良的作风是要命的。
　　我当队长那几年，正赶上改装歼-7EB飞机，从亚音速到超音速，没有资料，没有合适的长机、指挥员，甚至没有同型教练机，基本者B是从零开始。可大家伙还是挺了过来，经过10年的发展，飞行表演能力全面提升，成为世界上少数超音速表演队之一。我觉得，无愧于那个时代了。现在，虽然我离开表演队了，可我的心还拴在那儿，一直关注着他们的成长，时不时回去给队员们讲讲课，尽我所能向更多的人传播飞行表演文化。飞行表演，是我一生都要做的课题。
　　我进表演队的目的很简单，就是飞先进的战斗机。从航校毕业那会儿，他们极力挽留我留校，可我觉得，老飞教练机没意思。当时，正好表演队来挑人，一打听，他们飞的是歼教-5，我就泄气了，还是教练机啊。再一问，他们属于航空兵部队管。我就动了小心思：说不定能从表演队再调到作战部队呢?这样不也能飞上战斗机吗?这么想着，我就进了表演队。
　　没成想，在这里我—下子飞了十几年的歼教-5。刚开始，我还闹过一段情绪，央求领导把我调到作战部队去。可后来，看着辉煌的队史，听着外宾们的夸赞，我渐渐体会到了飞行表演的价值所在。更重要的是，我发现这里的飞行员，个个身怀绝技，让你不得不佩服。后来，我当了队长，就常给新飞行员讲：别看表演队的飞机不是最先进的，但飞行技术绝对是一流的。
　　我这么说，是有根据的。有一次，我们转场到一个航空兵部队，那天能见度也就2公里，刚刚符合大纲规定的最低起降条件。我们飞过来，一落地，那个部队的领导就惊讶地问我，你们以前在这儿飞过吗?我说第一次来。他一听，更惊讶了：“你们太厉害了!说实话，这种天气，我们驻场的部队一般都不飞。”
　　我不以为然，其实，比这更差的天气，我们都飞过。一次飞行训练，天气突变，狂风裹着浮尘，像一堵墙一样朝机场方向刮过来。一观测，好家伙!能见度只有1公里!当时塔台的所有人都急坏了，全站了起来，领航参谋赶紧把备降场的资料拿给我。我说，都坐下，我来指挥。后来，大家通力配合，那名飞行员很争气，平稳降落。飞机刚一着陆，狂风就刮过来了，整个机场—下子啥都看不见了。
　　惊险归惊险，可我心里很踏实，因为我了解我们的训练水平。有一回，北空机关来考核，能见度只有4公里左右，机关的同志怕天气不好，影响成绩，就建议我申请延迟考核。我说不，这天气在我看来是好天。那天，我们照常起飞，考核成绩没得说，必须优秀。
　　这成绩可不掺一点水分，是平时实打实练出来的。我最看重的有三项基本功，低气象飞行、低空特技，还有密集编队。拿下了这三项，到哪个部队都能顶上去。就拿特技训练来说吧，我们一天至少拉36个斤斗，听说有的部队飞行员一年也达不到这个量。正是这么玩命练，当时队里涌现出了一大批飞行尖子，6机编队都能排出两套班子来，最难的3号机，飞单机特技，我们有6个人能顶上去。可以说，队里随便拉出来一个，都是顶呱呱的。
　　那几年，我领着这批人参加珠海航展，在国内巡回表演，一次比一次表现得精彩，引起了社会的广泛关注，人们对飞行表演也有了更深的认识。记得2003年11月份，我们到北京某机场表演结束后，晚上到超市买日用品。一位大姐得知我们是表演队飞行员，情不自禁地说，你们飞得太好了，当时我都激动地掉泪了。几天后的庆功宴上，一名飞行部队的领导拍着我的肩膀赞叹，你们的飞行表演太提气了，让我又找回了久违的飞行激情。听着这些赞美，我越发体会到飞行表演的荣耀与责任。
　　不止是国内的民众，连国外也对我们刮目相看。2005年，印度国防部长费尔南德斯看过我们的飞行表演后，非要上我们的歼7EB飞机看一看。当时我们很纳闷，他这是要干啥?后来我才弄明白，原来印度的米格21飞机在训练中一摔再摔，他是想搞清楚，飞机都差不多，为什么我们驾驭地这么好，而且还能飞出高难度的特技。
　　还有一次，我随互访团到日本的一个飞行旅访问交流。看到有一架模拟机，我就想体验一把。一坐上去，我先做盘旋，然后拉斤斗、横滚、半扣，自如地操纵起来。日方部队的教练员一下子看傻了，赶紧跑去向他们旅长报告。那位旅长搞不清我的来历，就问我是谁。翻译告诉他，这位是中国空军八一飞行表演队的队长。他先是一惊，然后跟我又是握手又是合影的，佩服得不得了。我告诉他，我们表演队，是优秀飞行员的摇篮，有机会到中国来见识见识。
　　我这不是夸大其辞。那时，我们队里选进了6名新飞行员，最后全都飞了出来，没有—人被淘汰。这在表演队历史是没有过的。以前，有了飞行表演任务，都是提前半个月做准备。我当队长时，就提出，要保证人家可以随时来随时看。怎么做到的?一句话，训练就是表演，表演就是打仗。高难度、高强度的训练，对我们来说是常态。
　　你说，不这么严格要求能行吗?我们代表着国家的形象，为公众所关注，不敢懈怠，也没有理由懈怠啊。我明显感觉到，这些年社会民众对飞行表演的鉴赏水平越来越高，看热闹的少了，看门道的多了、一次，一名20多岁的飞行发烧友竟把我难倒了，航空杂志他是每期必看，提出的问题相当专业，我真是没想到。
　　我当队长期间，表演队改装了歼-7GB飞机，飞行员手不离操纵杆，就能完成所有动作，座舱里的仪表盘也换成了更加直观的屏显设备。飞机先进了，表演能力也上去了，那时，我最大的心愿就是走出国门表演一回，上级也曾计划安排我们到新加坡、巴基斯坦等去表演，有回都整装待发了，但由于种种原因，最后都取消了。现在，表演队跨入了三代机行列，飞上了更加先进的歼-10飞机，表演能力也达到了一个新的水平，希望他们能够走出国门，向世界展示我们大国空军的实力，展示我们中国空军飞行员的风采。
　　曾有部队的同志开玩笑说，你们表演队是“练为看”。这话没错。但我们敢拍胸脯说，人们能看到真东西。什么是真东西?那就是极限飞行，飞机性能飞到了极限，身体状态达到了极限，从而创造出震撼的美。这些是一般的飞行员所没有的。
　　飞极限有多难?从简单的4机编队就能看出来。应该说，我们挑选的年轻飞行员，都是作战部队的佼佼者。刚开始练习时，飞机间距比较大，他们还能接受。可随着距离越来越小，有人就发虚了。为啥?以前从没体验过这种状态，心里没底。怎么办?那就先飞双机，严锋师长和我带头示范，两架飞机的间距甚至到了负值，感觉一抬胳膊，就能碰到对方。等他们试飞时，我就坐在后舱，一边演示操作，一边给他们打气。你想，飞机速度那么快，距离又那么近，每靠近几厘米，都需要莫大的勇气。 　　一旦闯过心理关，飞行员们就有了自信，开始跃跃欲试。队长，要不再飞低点?再靠近点?我理解他们的心情，我心里也痒痒，谁不想带给观众更大的视觉冲击呢?可飞行是门科学，不能冒险、蛮干。每当这时，我就开始给他们泼冷水，虽然平时不多说话，可那时候我的话特别多，不停地提醒他们队形太小、间隔太小。当时，我们设计了“三机叠罗汉”的动作，试飞也很成功，表演起来非常刺激。可后来出于安全考虑，只好忍痛放弃。
　　能不能飞好，飞行员的心理状态很关键。尤其是重大表演任务，那么多双眼睛盯着，紧张是难免的。可弦绷得太紧，就会影响飞行质量。记得2010年的珠海航展，有的同志第一次参加这么大型的活动，精神高度紧张。这时，严锋师长灵机一动，让每个人用自己的家乡话报—下天气。于是，河南话、唐山话、四川话、东北话，全都冒了出来。大家一边念一边笑，情绪舒缓了很多。那天，我们发挥出了最好水平，军委领导高兴地伸出大拇指说：“表演队的飞行员人人都是勇士。”
　　除了心理，飞行表演对身体极限的挑战也很大。我们有个动作叫“半斤斗下翻转”，过载可以达到8.5G到8.9G，飞行员要迅速使全身肌肉紧张起来，绷着呼吸，憋着肚子。可以说，没经过专业训练，一般的飞行员很难承受。有段时间，我们打算冲击号称“魔鬼编队”的6机密集三角队，这种动作，不仅队形特别紧凑，同时还要做很多斤斗。当时我们先挑了2名飞行员试飞。3个起落，做了20个斤斗，下来后他们全身都湿透了，吃饭时连筷子都拿不住，折腾半天才把饭送到嘴里。你想啊，他们承受的过载量达到了110G。这是什么概念呢?相当于20分钟搬了7吨的重物。
　　可越困难，我们越要往前冲。国家把这么好的飞机交给我们，我们必须最大限度地把飞机性能展示出来。“俯冲双机间对头”这个动作，人们形象地叫它“情人失恋”，一直是飞行表演界的经典科目。国外飞双机，我们就增加到4机。这个难度可不小，既要注意对面的飞机，又要和同行的飞机保持同步。我们反复论证，由难到易，一点点缩小飞机距离。仅2个月，我们就拿下了这个世界上独一无二的表演动作。
　　大家都知道，飞行看天，可有时天气不好，你也得飞。去年到潍坊巡演时，有大雾，天气非常复杂。于是，我和严师长先到空中看看，谁知飞机滑出刚一转弯，地面指挥员就喊：“你们注意点，我看不到你们了!”挑战摆在面前，我们别无选择，不仅要飞，还要飞好。那天，我们出色完成了全套表演动作。—下飞机，空军邓政委就拉过我们说：“这样的气象条件下，飞得这么精彩，不容易。来，小伙子们，拥抱一下”
　　对我们来说，追求卓越没有止境，挑战极限没有尽头。前些日子，我们庆祝建队50周年，很多表演队的老前辈都回来了，他们表示，最大的心愿就是能够看到表演队走出国门。听着他们的嘱托，我心里的责任感更重了。未来任重而道远，我们得加倍努力了。下一步，飞出国门，飞向世界!