【《过客》：行走反抗虚无】生是过客跋涉虚无之地
时间：2019-01-24 03:25:16 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
鲁迅先生的《过客》篇幅很短，如此短的剧本是罕见的，用如此短的篇幅对整个人生作了如此深刻的思索，涵盖了如此深广的内容也同样让人吃惊。《过客》是象征剧，是荒诞剧，是存在主义的剧本。在当时的中国，除了鲁迅，没有人如此强烈地感受到了人生的虚无和绝望。
戏剧的主人公是过客，象征一个面对荒诞和虚无，感受到人生没有意义和目标的理想追求者、跋涉者、人生道路的探索者。他约三四十岁，正处在中年，这样的年龄已经经历了青春的幻灭，已经在人世闯荡了一定的岁月，一定已经碰了很多钉子。他“状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖”，这是作者对他外貌的描写（感觉类似于作者的自我写照），作者已经在上下求索中被折磨得很疲惫，显然在此以前他一直是一个失败者。不愿意停留在一个地方，不愿意放弃，偏要流浪和行走，是他自我折磨，像推石头的西西弗斯一样受尽折磨的根源。
另两个作为陪衬的人物：一个是七十岁的老翁，另一个是约十岁的女孩子。前者象征一个已经走到生命暮年的过来人；后者象征一个还在用孩童的天真眼睛看待世界，还不知道人世的丑恶，没有经历过幻灭的悲哀，不知道思考人生意义的未成年人，世界在她的眼中是非常美丽的。因此小女孩、过客和老翁分别象征人生的童年、壮年和老年。
在夕阳西下的傍晚，疲惫困顿的过客向老翁讨水喝，有意思的是，老翁分别问了他三个问题：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？显然老头是一个哲人，这三个现代性追问问得有水平。问的是人的主体性，追问的是人的自我存在，终极关怀，和家园与归宿，目的与意义，存在的依据。
“我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。”
奇怪的是，过客居然不知道自己的名字。一般来说，每个人都从小就有一个父母起的名字，那么过客追问的显然是另一种意义上的命名，一个自我存在的追问，一个身份的确认，一种来源的思考。“从我还记得的时候起，我就只有一个人”，显然，作者从来就是孤独的，只有他自己一个人，这种孤独源于他的自我意识的觉醒，自觉意识的产生，个体深度存在的差异性。如果你拒绝了传统，也拒绝了集体性的归宿，被放逐和孤独荒原感就不可避免地产生。归根到底，他走得太远。你难道就不能停在原地，非要跋涉到人迹罕至之地？想起尼采的话：“吾行太远，故孑然失其侣，见放于父母之邦矣！”过客只知道一个劲地向前面走去，他问老翁前面是什么地方，老翁告诉他说，前面是坟。在这里，坟象征每个人终有一死的结局，作为一个行将就木的老人，他自然面临着死亡焦虑，恐怕他也未必相信上帝和轮回。有趣的是小女孩的话：“不，不，不的。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。”一个老人和一个小孩眼中的世界就是如此不同，老人看到的是坟，是死；而对人生懵然无知的小孩子看见的却是鲜花。谁错了呢？都没有错。人生阶段的不同导致了看待世界的眼光的差异！
“老丈，走完了那坟地之后呢？”过客进一步发问了，向过来人请教人生奥义。
“走完之后？那我可不知道。我没有走过。”老翁也不能回答他，因为老翁中途就放弃了，他并没有探索到那样的深度。或者也可以认为走完坟地之后是指死后的世界，老翁还没有死，显然也就不知道死后怎么样，是化为乌有呢，还是上天堂下地狱，还是转世投胎？
“我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。”
但老者劝他回去，因为独自前行是危险的。这让我想起海明威《乞力马扎罗的雪》中那头山巅上冻死的豹子，远方充满诱惑，但远方也是危险的，仿佛塞壬的迷人歌声，强烈地诱惑着你，但你却永远也找不到，无法抵达，而且还可能在暴风雪中淹死在大海里。海子说“远方除了遥远一无所有”，马拉美说“沉入大海的心将一无所恋”，尽管“船可能会翻，可能根本没有靠岸的岛屿”，为什么不能走完？因为人生之路没有尽头？因为中途迷路或者危险的意外！而且你肯定因此很疲惫。
“那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！”
过客说，他只得走，为什么呢？从他自己的解释来看，他是因为现实的黑暗、残酷和丑陋而拒绝现实，从而企图拒绝现实而逃离另一个世界。他的走是被迫的，他自己所处的每一个地方都不是他的家园，但他分明行走在大地上。其实除了社会让人厌恶，对这个世界让他感到恶心和厌烦之外，难道就没有他内心的黑暗吗？与其说是他的身体在行走和流浪，不如说他的内心没有安身立命的家园，他的灵魂是无家可归的漂泊的灵魂！也许他甚至有点后悔自己走得如此之远，否则也不会如此孤独。但已经晚了，他一旦开始行走，就像穿上了有魔力的红舞鞋，再也无法停下来。
“是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血，我的血不够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。”
水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。”
过客要往前走不仅因为无法返回，还因为一个神秘的声音在前面呼唤他，什么声音呢？这是一种神秘的心灵感受，是上帝在召唤？是生命的呼唤？是理想的彼岸世界？是对存在的追问？当然，行走是艰难的，过客受过许多伤，流了许多血。他要喝些血，让疲惫和困顿的自己振作起来，重新获得营养，但血在哪里呢？这个血指什么？有人在评论海明威的《老人与海》的时候说：“伟大的作品无处不充满象征。”这句话用来评价鲁迅的《野草》再恰当不过，这里的“血”自然也可以看做精神的养料和哲学化的人生解说或者宗教信仰，联想到鲁迅曾先后研究过阳明心学、尼采，还有佛学，我们就知道鲁迅永远需要精神的“血”来补充。但象征的意味是丰富的，他又说：“我也不愿喝无论谁的血，我只喝些水。”显然，这里的“喝血”，也可以认为是在社会上压榨、剥削和排挤别人，也就是鲁迅自己所说的“吃人”。他要摆脱吃人与被吃的宿命！但在中国，一个吃人与被吃的社会，你不吃别人的血，要生存就必定是艰难的，所以他感到营养不足。
有意思的是，那个声音也曾呼唤过老翁：“他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。”显然，在老翁年轻时候，也曾听到过那个声音，只是他没有理解，他也就不叫了，你愿意倾听，他就存在；你不理睬，他就不存在。绝对彼岸理想世界确实如此，它是无法证明的，全看你个人是否信仰它，是否接受它倾听它。如果不理睬，不愿抬头仰望星空，就与世浮沉，忘记了自己的家园和灵魂，泯然众人矣！
过客终于无法停下来，虽然他多次因疲惫而几乎放弃，但他终于自我振作，继续前行。这里小女孩想给他一块布裹伤，被他拒绝了。并且说了很奇怪的话：
“倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者诅咒她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。”
过客是不是太冷酷太没有人性了？谁给了他布施，他不感激和报答也就罢了，还要像兀鹰一样诅咒对方的灭亡，并且诅咒自己的灭亡。有人说小女孩指许广平，而布则象征许广平对鲁迅表白的爱情，那么鲁迅为什么不愿意接受呢？因为他没有这样的力量，什么力量什么境遇？我想所谓境遇则主要是指两者的师生关系，年龄差异，还有鲁迅有个原配夫人朱安这个事实，导致他们如果发展爱情关系必将面临的严酷的舆论环境。不仅没有这样的力量对抗虚伪的社会舆论，也可能是指不能通过爱情使彼此获得拯救。因此他拒绝了许，他说“你这布片太好，可是太小一点了”，显然，他对爱情的意义不敢高估，太小，不能包裹伤口。既然如此，鲁迅拒绝许的爱就是了，为什么还要诅咒对方的灭亡呢？作者在写本篇后不久给许广平的信中说：“同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心。”这意思也在《过客》中说过，原来是他认为如果一个人跟他有了关系，那么他就要关心和牵挂这个人，而人活着是很痛苦的，这个世界是丑陋和险恶的，他认为死无论对自己还是对自己所爱的人都是好事情。看来鲁迅的确内心很阴暗，看问题总是跟一般人不一样！另外，他也怕爱拖累他，妨碍他独自的行走。爱不仅是负担，也会抹杀个体的本真存在，只有孤独的时候才是他自己。
过客抵制住了过来人老翁的多次劝说，拒绝了爱的诱惑，终于决定孤身一人继续行走。他“即刻昂了头，奋然向西走去，向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面”。
