九华山僧尼生活探幽 东国僧尼录

　　在九华山的寺庙群中，这是一座位置较为偏僻的寺庙，因而，当祇园寺、旃檀林、百岁宫、天台寺……被香客游人搅扰得熙熙攘攘的时候，这里却显得寂寥。这里似乎只有阳光静静地照，松竹静静地绿，蝴蝶静静地扇翅，白云静静地飘过树梢，每天的日子显得很长很长。我来到这里，如到了世外桃源，每日读些佛经，练练气功，怡然之中，却也看到了九华山“八十寺庙，五百僧尼”日常生活中，一些不为外人所知的隐秘和烦恼。
　　
　　她错把庵篷当医院
　　
　　好一点的客房都在楼上。当管理杂务的老沙弥把我带到楼上，我发现走廊上晾着几件女性的衣服。我问他：这上面有人住吗？老沙弥告诉我，住了一个年轻的女孩子，这女孩子是个小学教师，因为有病，决心来九华山出家，已经在这里住两天了。
　　现代人出家归依佛门，这是个热门话题。尤其是知识女性的落发为尼，更能激起人们探秘的好奇心。据说，在台湾女大学生出家成风，一些女大学生刚摘下学士方帽，就迫不及待地走入寺庙，过起晨钟暮鼓的孤寂生活。
　　为什么正值青春年华就甘心放弃世俗的一切呢？这是一个值得探讨的问题。上世纪八十年代末，我曾在九华山住了半个多月，几乎拜访了包括会长仁德法师在内的所有僧尼，想写一篇实实在在的社会学文章。最终，我发现那些闭锁的心灵终究无法为俗人打开，此事即作罢。
　　文章没有写成，好奇心并未死灭。
　　……太阳照进西边的窗口，女孩子大概从午睡中起来。门开了，我到了她的房里。这是个坦率稚真的女孩，有问必答，一点也不像有些出家人那样冷漠地拒人于千里之外。她告诉我，她家住湖北宜昌一个很热闹的集镇上，她高考落榜，舅舅是镇上的文教干事，就把她介绍到镇中心小学当了代课教师。一家四口，日子过得还算可以。只有一件不满意的事，那就是她患有癫痫病，经常在上床睡觉时突然发作。这是全家的一块心病，为此，爸妈带她到各地治疗，连武汉、上海、广州的大医院都去了，钱花了不少，病却丝毫不见好转或减轻。看爸爸妈妈那样省吃俭用，冰箱没有，彩电没有，连件穿得出门的衣服都没有，攒上几百块钱就给她看病。她于心不忍，又劝阻不了，于是就想到了出家，以免再让父母花冤枉钱，还时时刻刻为她操心劳神。她还幻想，青灯黄卷，吃斋念佛，也许能让自已的病慢慢好起来；即使好不了，甚至于死了，也不会再牵累父母了。
　　我想，也许还有对生活的失望，对人生的厌倦，连她自己也讲不清楚。反正是一个固执的想法，支配着她的行动，就是一心一意地要出家。她先是去峨嵋山，离家时决心很大，可走到半路就想家了，同时又替突然失去女儿的父母难过，就又转了回去。母女抱头哭得天昏地暗，说是再也不走了。可是，还没过上两个月，她又走了，这一次是去少林寺，一看不行，才又来到九华山。在一个尼姑庵里磨了几天，老尼就是不收她，加上她自己的决心也慢慢动摇，最终还是回去了。
　　可她又来了。她说，这一次是真正铁了心，采用了背水一战的办法。她买齐了所有的生活用品，剩下的一点钱全部投进功德箱，断了后路，让自己没钱再回去。
　　哎！这样的女孩子又真纯，又可气，怎么能因为有病就出家呢？人生道路刚刚迈出第一步，碰到的只是一个很小的问题，就采取这种退缩躲避的办法，未来人生长途上的大风大浪又怎么去对待呢？我以一个长辈的慈爱与严厉说了她一顿。她低着头，静静地听着，心情似乎有些沉重，但并没有流出眼泪。
　　我问她，跟学校打过招呼吗？她说告诉过校长，请她另找代课教师，过了儿童节自己就不来上课了；至于为什么不来上课了，校长问了半天，她只是说要出远门治病。我又问她，你这次出来跟父母商量过吗？她摇摇头，说没商量过，仅仅写了封信锁在抽屉里，钥匙放在一个小包里，小包挂在床头的墙上。我说，你父母会找到这钥匙吗？她说不知道。随后又补充一句说，他们肯定要满屋子里找，最后也许能找到吧！
　　我完全能体谅做父母的爱心与苦心，更能想到他们失去女儿的焦急不安与眠食皆废。五年前我曾在九华街上遇到好几位来这里寻找儿女的父母，从大小庙宇的墙上抄下不少寻人启事。有一则寻人启事是这样写的：
　　“……子皎，你走后，我们四处找你。你父亲、大叔、细叔等疲于奔走，几天没有合眼；你婆婆、妈妈日夜哭红了眼，尤其是你妈妈，追悔莫及，几乎哭昏过去。就是单位上的叔叔阿姨们也焦急万分，方平大爸还亲自带人连夜赶到双峰去找你；真是想尽了我们能想到的办法，找尽了我们能找到的地方。回来吧，子皎！原谅父母的过失吧！我们的好孩子！”
　　自然，这个女孩的父母也会像子皎的父母一样焦急，我劝她还是尽快回去。她不说话。我拿出30块钱给她做路费，她不接，说香山茅庵的一位老师太已答应收下她。
　　我也无法再劝她了，祝菩萨保佑她吧！
　　过了一夜，她说下午就去香山茅庵，我想午睡起来送她一程。可待我起来，她已经走了，留了一根龙头拐杖靠在我的门外，龙头处压一个纸条，上面写道：“谢谢您，老伯伯，我走了，我不会辜负您老的。”
　　第三天上午，我去香山茅庵看她。正值五月端午，怕她想家，怕她一时无法适应清苦的生活，我买了两包素油糕点带上去。可香山茅庵的老师太告诉我，女孩子的父母找来了，三人哭成一团，当晚就把她带下山了。
　　阿弥陀佛，但愿这是最后一次。
　　
　　佛门也有凄凉晚景
　　
　　要到我住的寺庙来，必然要经过一个小村庄。村庄上有个很简陋的尼姑庵，紧靠路边，很小，10平米不到的面积，扯个布帘子一隔为二。前面设佛案神龛，后面是锅灶床铺。一位龙钟的老尼出出进进，看得出生活的艰难。
　　每日黄昏，我从庙里出来散步，总要走过这个村子，发现老尼不是在帮助村民料理家务小事，就是坐在村民家里看电视，小孩子就倚在她的怀里，就像这村上的老祖母。每次见到我，她都双手合十，客气地主动施礼，有时也叙谈几句，也不外是寒暄客气的家常话。
　　一天，她就像在路边上专门等着我，老远就招呼我：“施主，你进来坐坐，我麻烦你个事。”有什么事会麻烦我呢？我无论如何也想不到会是什么事。她要我坐下来，又要给我倒茶，我摆手，要她赶快说是什么事。她进入正题：“听说你是看病的先生，请你看看我这是什么病。”说着就伸出了舌头，舌头肿得很胖，把整个嘴巴都塞满了。我笑着问她：“老师太，你怎么知道我能看病？”她说：“你是九华医院王院长的老师，你还不会看病吗？”原来是我的学生王院长走漏了风声。 　　其实，我只是在“文化大革命”期间为了有点事做，读了几本中医书，跟一位病休在家的老中医抄抄方子，后来就在一个公社医院当起了中医先生。嗣后又到一个卫生学校教了几年中医课，对医学只有一点皮毛知识，再加上洗手多年，原先的一点皮毛知识早已丢到爪哇国去了。但我不能让老尼失望。我问她哪里不舒服，请医生看过没有？她说别的也没什么不舒服，到医院也看过，花了14块钱，吃了包药丸子，也没什么效果，搞得大便也解不下来了，肚子胀得难受。我估计这是火气上延，要用中医的通下之法。按君臣佐使开个处方，是最理想的，但那又要花上几十块钱。我灵机一动，想了个便宜省钱的办法，给她开了点大黄，让她用开水冲泡当茶饮之。能否治好，我也没有太大的把握。
　　第二天早晨，我正在庙门前诵读《六祖坛经》，老尼就拄着拐杖蹒跚地上来了。她高兴地告诉我，病好多了，大便也通了；伸出舌头给我看，肿已消掉大半。她不再称我“施主”，而称我是“救命的菩萨”，并随手送我一个纸包，要我一定收下，说这是她亲手晒制的黄精，吃了可以大补。我收下老人的一片心意，并嘱她再喝两天大黄，让病彻底好清。
　　随后，老尼就跟我无话不谈了。
　　当我第一次见到老尼以及她这新搭的简陋庵棚，我还以为这是一位缺少赡养，而到这里寻找生路的老人。殊不知，她从22岁因逃婚遁入佛门，至今已经整整半个世纪。原先，她就住在我住宿的这座寺庙里，半年前才搬出去。原因竟然是因为年纪大了，牙齿掉光了，吃硬饭消化不了，胃里难过得整夜睡不着觉；而想从斋堂里弄点米出来自己煮稀饭吃，住持不同意，说这是特殊化，人家有意见，另外火烛上也不安全。只能凑合着吃吧。吃饭只是一个方面的原因，最大的难处是如今寺庙里也讲经济效益，要创收。仅是这个寺庙每年就要上缴3万块钱，还要生活自理，修房铺路都要庙里自己拿钱。这样，住持也就自然喜欢要能干的僧尼，年纪大的就成了庙里的负担。一切经济压力都在住持身上，住持的脸色有时就不好看，老尼感到这口饭不好吃，这口气也不好受，倒不如搬出来自己搞个小庵棚，吃一口舒心的饭。好在老尼的人缘还不错，村民们听说后就无偿地给她盖了这间小房子。
　　吃饭时，我把老尼的话向住持说了，想证实一下是否如此。住持一脸无奈地点头说：“是的，事情是这样的。很对不住老师太，但也没有办法呀！”
　　也许，这老尼由自己艰难的晚景，想到在年龄上应该和她相仿的我的老母亲。一天，她突然问我：“你母亲一定高寿吧？”我告诉她，我老母今年快90岁了，操劳一辈子，没有少吃苦，至今身体还硬朗。虽然为了清静，自己单住，自立锅灶，但子女们都给钱，有点事儿孙们都上门帮忙，经济上与精神上都很好。
　　老尼静静地听我说着老母亲，眼睛直直地望着地面，有些失落的样子。我顿时发觉自己讲得太多了，立时打住。老尼马上由惆怅转为欣慰地祝福，双手合十连说：“阿弥陀佛！老人家福气好，祝老人家长寿。”
　　
　　唱《潇洒走一回》的小尼
　　
　　走进庙门，迎面一个神龛，神龛下面是功德箱，是蒲团。门的右边有一张小桌，一个小尼正趴在桌上睡觉，好大一个光脑袋。桌子上有一本《弘一大师传》，作者为陈剑慧，是一位台湾学者；还有一本记账簿，写着施主的姓名与所施舍的数目——一般多是5元、10元，而有这个数就可在石碑上刻个名字。我想，也许有一天，这石碑会挤成密密麻麻的丛林，成为这里的一处新景观。
　　有这本《弘一大师传》摆在面前，我意识到这位小尼一定喜欢读书，读书的层次也应该是不低的。就我所知，弘一大师的传记有好几种，唯有这本写得最蕴藉，最深沉，读来有一种光风霁月、古潭秋水的韵味，没有较好的文化修养是读不进去的。由此，我对这小尼的人生经历有一种神秘感，对她出家的原因也产生一些美好而忧伤的想像。
　　午饭后，我假装着想熟悉一下整个庙里的环境，四处走走看看的样子，想和这小尼接上话头，以便进入她神秘的人生世界。谁知，她的座位空着，记账簿胡乱地摊开着，香炉里的香已经燃尽。这正是每天香客游人最多的一段时间，不断地有一群又一群的人出出进进，没有人坐在这里就会大大减少收入，她怎么会擅离岗位呢？如果有事，住持也应该找一个僧尼替代她值班呀。
　　次日上午，看到小尼坐在那里歪着头看书，嘴里哼着歌曲,是那支当时十分流行的歌曲：“我拿青春赌明天，你用真情换此生，岁月不知人间多少忧伤，何不潇洒走一回。”我觉得有趣，更感到这里面有故事。我向她桌边走过去。谈话自然不能直奔主题，得绕个圈子。
　　我问她：“你读的什么书呀，小师父？这么专心致志。”她连头都没抬，仅把书皮翻给我看看，依然歪着头看她的书。我则显出很吃惊、很敬佩的样子：“哟，读这么好的书，你文化很高嘛！”她这才抬起头看我一眼，伸了个懒腰，懒洋洋地摇头：“没得文化，这书好看嘛！”说这话时，我发现她脸上显出难受的表情，气色也不好，我就用很肯定的语气说：“小师父，你好像有病呀！”这下让她来了兴趣，把书一合，说：“看来你是医生了，是中医还是西医？你帮我诊断一下是什么病好不好？”我说是中医，她就挪出半条长凳给我坐，伸出右手要我给她诊脉。通过望闻问切，得知她头昏、失眠多梦、腰酸胀、一天到晚打不起精神。想给她开点中药吃，她说无法煎熬，也没有钱买药。我只得告诉她个不花钱的法子，那就是静下心来坐禅，久而久之身体也会好的。没想到，她竟皱着眉头回答我：“不行的，心静不下来。”这既让我感到意外，也让我感到技穷，真是束手无策了。但小尼还是穷追不舍，一个劲地劝我给她想想办法。
　　突然，我想到一些古书上说过，有些该嫁未嫁的女孩子，总会有些阴阳失和的毛病，往往出嫁以后病就自然烟消云散。她是不是也属于这种情况呢？我不敢在佛门胡言，怕有亵渎。她大概看出我心里有话的样子，一再央求我说，我只得期期艾艾地说了：“也许，你如果可以再回到俗世去，你的身体跟着也会慢慢好起来。”小尼很聪颖，似乎一点就明白了，竟然毫不忸怩地说：“啊，我清楚了，你们这些人真是的，这有什么不好意思说的！”
　　没想到她一点也不忌讳，这性格很让人喜欢。但她摇摇头说，“这不行。”随着又补充一句：“现在还不行。” 　　一天晚上，管杂务的老沙弥到我房间里闲聊，聊到兴头上，我趁机问到这小尼的情况。老沙弥说：这小丫头可不简单，这庙里就她肚子里墨水多，脾气比牛还犟。从老沙弥的介绍中，我知道她虽然只有26岁年纪，但在晨钟暮鼓之中已经度过了十个年头。刚到山上时一位老尼收留了她。原先她的文化也不高，就是悟性好，用功，很快就熟读了很多经书，读书有过目不忘的本事。但她性格倔强，不久，师徒之间就出现了龃龉。她一气之下，就卷铺盖离开了老尼，独自一人住进了山洞。其间的艰难困苦自不必说。后来，没东西吃了，又害了病，她就拄着竹棍下山来。没走多远，就滚进了路边的山沟里，昏了过去……
　　也不知过了多长时间，有山民发现了她，就把她背到医院里。当时她腿伤很严重，已经化脓，伤口上蠕动着白白的蛆虫。医生给她清洗伤口，输葡萄糖盐水，当天晚上她就清醒过来。住了半个月的医院，还没待伤口完全愈合，她就偷偷溜走了。以后，有人在一个很偏僻的尼姑庵里看到过她。而到这座寺庙里来，还不到两年，但她的厌倦已经很明显了。待我们更熟一些以后，我问过她：“你上班时读书，住持不说你吗？”她说：“怎么不说，你说，我上班不读什么时候读呢？”我又明知故问：“你上班时趴在那里睡觉，住持同意吗？”她说：“你讲糊涂话哟，怎么会同意，我瞌睡嘛，那有什么法子想。”我接着问：“你这样不影响创收吗？”她没好气地回答：“怎不影响呢？我又不能从人家腰包掏钱嘛！”
　　这样的脾气，怎么能在这里长久呆下去？于是，我用一种很肯定的语气问她：“你准备什么时候离开这里？”她对我这突如其来的一句话，大感意外，又有点紧张地反问我：“你怎么知道的？谁告你说的？是我们住持吗？”我摇摇头说，是我猜的。看来我是猜准了。因为一个人的性格是与生俱来、与生俱去的，改变并不容易。
　　
　　“神仙日子”中的阴影
　　
　　在九华山，夏天，天黑得很迟。晚饭后，还有一段十分漫长的黄昏。对于庙里的老炊事员来说，这是他一天中最快意的一段时光。他刷好锅，焐上水，冲一杯山里的野茶，迈着方步走出庙门。坐在平台边的石栅栏上，哼京戏，品香茗，欣赏着山冲百姓家升起的炊烟和远山的暮霭晚霞。
　　这是一幅充满诗意的画面。如今，这种景色已不易见到。当我把这幅图画向一位闹市中的朋友描述以后，朋友说这简直就是神仙过的日子。但是，当我知道这位老炊事员的身世与思想活动以后，这一切都变了味道。每当置身于这段悠闲的时光与这幅安恬的图画之中，我都感到那颗心格外嘈杂与烦乱，与大自然的风光多么不和谐。我感到这儿确实美如仙境，但也只有神仙般的心才能体会。
　　老炊事员原是一个知识分子。临解放时，他正念高中，一腔热血正要报效祖国的解放事业，却因身体不好未能参军南下。同学们都穿上军装随军南下了，他却被派到一个乡镇小学当教师去了。教书生涯并不平静，一场接一场的政治运动：镇反肃反、思想改造、向党交心、反右派……一经发动，即同室操戈，黑白颠倒，人人自危。他感到世事人心险恶不古，生活真是没趣。反右斗争以后，他就称病请长假了。不久，他真的有病了。先是坐骨神经痛，接着又是风湿性关节炎，好好坏坏，以至于完全无法上讲台了，开始拿病假工资。这样，他倒觉得很好，工资少一些，人际之间的摩擦得以回避；日子苦一些，外界环境造成的精神苦闷也少了许多。
　　然而，疾病却还在折磨着他。大小医院跑了不少，单方验方也试了不少，但都没有持久稳定的疗效。此时，他看到一个资料，说动物性食物中含有“尸毒”，不仅对健康不利，更有碍于疾病的痊愈，只有素食才会对健康有好处。于是，他就开始吃素。刻骨铭心的疾病折磨，使荤菜不再对他有丝毫诱惑。从45岁吃到53岁，奇迹出现了，关节痛由逐渐减轻到彻底消失。这就更坚定了他吃素的决心，他同时也把葱、蒜、芫荽、生姜……这些佛教所说的“小荤”也戒掉了。这样一戒，就会对全家的伙食造成影响。长期吃素，使他的嗅觉味觉变得特别敏感，烧过荤菜的锅没有刷净，做出的饭菜他都没法吃，吃了就浑身不舒服。为了吃饭，一家人经常起风波。各方的迁就也是有限度的，而他更不愿有丝毫退让。也就是这点原因，促成了他最后的出家。他认为，出家后，不仅大荤小荤都可以戒个干净，家人的勃谿也可消失。
　　他也并不是说想出家就一走了之。他等待了六个年头，把儿媳妇娶了，姑娘嫁了，把旧房子拆了盖上新房子，完成了一个做丈夫做父亲的责任，这才离家。这时他已63岁了，出家却太老了，去了几个寺庙都不收他。后来，他跟这个庙里的住持说，我就给你们烧烧饭，打打杂，还不行吗？年轻的住持也还开明，爽快地说：想在这里做，那就留下吧！
　　他留下来了。每日做饭、烧水、扫地、种菜；晚上关庙门、早上开庙门……整日忙个不闲。碰上七月的香火旺季，他每天要为香客烧上五六顿饭，一晚上要烧几大锅水，起早摸黑地过日子。但他任劳任怨，不管事多事少，每件事都做得漂漂亮亮，清清爽爽。到这个庙里住过的人，无不称赞这里的环境清幽，客房整洁，斋堂窗明几净，素餐清爽可口，要歇息身心是再理想不过的所在了。但老炊事员并不满意，他忿忿然地对我说：这个世界上最讲积德行善的净土，怎么也有俗世间的不快呢？每个香客游人进庙，就劝人家花钱抽签，劝人家给菩萨丢钱，这多不好，怎能把金钱放在第一位？怎不想想这是什么地方？
　　其实，我国从隋唐时代起，寺庙就相当入世。作为寺庙，也同时经营典当、旅社、作坊等营利事业，生意做得红火兴旺。台湾当代最著名的和尚星云大师，则被称为“企业和尚”，其庙产已经超过60亿元。问题在于是为牟利，还是为了发展慈善事业。这些，老炊事员不会不明白，但他太固执，感情上接受不了。他毅然决然地说，这地方不行，他不可能在这里待得太久。我问他：“能待到年底吗？”他摇摇头：“恐怕待不到。”我又问：“那你还回去？”他又摇摇头：“不回去。想找个看烈士陵园的差事，避开这些不愉快。”他说他已经给民政部门写了封信去，暂时还未收到回信。
　　我想，看烈士陵园的差事，怕是不易到手的，即使真的让他去看烈士陵园，他也不可能长久做下去。因为他要寻找的是人间净土，而净土终究要到自己的内心去寻找。
　　责编\刘和平