[顾苍茫,唯有目送]目送

时间：2019-01-23 03:24:24　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　朱自清笔下父亲的背影曾感动了一代中国人。那种无与伦比又无以言尽的亲情，触动着每个人的灵魂。这次龙应台出版新书《目送》描述三代间的亲情，特别是她记下自己如何送别父亲走完生命最后一程，读完让人热泪盈眶，可谓是二十一世纪的《背影》。
　　本书名为《目送》，取自全书的第一篇文章。这篇《目送》曾在除内地外的其他华人地区广泛流传。文中写她的儿子与自己同路去学校，但高瘦青年却始终与母亲形同陌路。这种落寞感，让她回忆起父亲的背影。当年父亲用廉价小货车载着她去大学报到教书，父亲觉得小货车太不适合送教授，于是在校门口放下她的行李便转头而走，留下一团黑烟和背影；多年后父亲过世，细雨中，她目送着父亲的棺木慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中。
　　她说，“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”2004年，52岁的龙应台，第一次如此直面亲人的离世。父亲的逝世，是她第一次上“生死大课”，她也开始独自去咀嚼和消化人生不可逃脱的生老病死，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走”。
　　龙应台说，父亲走后，让她体味到人生如同“暗夜行山路”。在父亲去世前，五十多岁的她从未经历过任何至亲的死亡，这跟她台湾“外省人”的身份有关。可以说，她是在“难民”的家中长大，由于完全没有任何社会网络，她不像其他本省孩子，很早经历过祖父祖母的过世，了解到生离死别。书中《漫山遍野茶树开》一章，龙应台记下了父亲从生病到离世过程中的诸多细节和记忆。在陪伴父亲走过人生最后一程的日子里，她常回忆起自己年幼时，满口湘音热爱古文的父亲，时常独自聆听《四郎探母》，坚持教子女背诵《陈情表》和《出师表》。在兵荒马乱的年代，父亲辞别他的母亲，天涯漂泊再也回不了头，作为外省人，他带领宪兵连四处奔走征战，千辛万苦抚养儿女成人，他用他那种堂堂正正做人为家国，潸然泪下怀念母亲的一生，教育儿女“忠诚处事，仁爱处人”，而这也锻造了龙应台后来的人格。
　　在《冬，一九一八年》一文中，龙应台写下了给辞世父亲的祷文，其中写道：“人生本来就是旅程。夫妻，父子，父女一场，情再深，意再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩，妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。”
　　父亲的生老病死，让龙应台也更加了解患上老年痴呆症的母亲。年轻时聪明伶俐的母亲因患病而失忆，常常时光错乱，弄不清身处何处，也认不出眼前的女儿。《回家》和《五百里》中，龙应台描写了清明节时期，她带母亲重回离开六十年的湖南衡阳老家，面对母亲一路惶恐一路说着“要回家”的无助，她明白了母亲要回的家不是一个空间，而是一段时光；《胭脂》一文，她写下了她如何为母亲仔细画指甲，涂口红，抹腮红，她感受到年迈的母亲依旧爱美，文中充满着怜爱而又暖融融的母女情。她还为母亲拍下很多照片，每每凝视她布满皱纹的容颜，聚焦她迷离的眼神，龙应台说，生老病死带来的恐惧伤痛了解与透彻，让她感受到了人生“大寂寞”的存在，那如同天地之间的“余舟一芥”，无边无际无着落，“人只能独自各自面对，素颜修行”。
　　对于龙应台而言，《目送》可以说是人生的一个阶段：写父亲时，父亲已经走了；写母亲时，也即将目送母亲离去；写与孩子的关系时，看到的是他们永远用背影对着自己。人生走到这样的年龄阶段，是四顾苍茫，唯有目送。全书以时间为经，以亲情角色为纬，龙应台游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，她用工笔素描的方式，来勾勒出每寸光阴中触动自己的亲情“背影”，既是时间历练，也是反观人生。
　　这本书出版时，人们发现，曾经咄咄逼人刀光剑影的“龙卷风”开始变得温柔婉转，如微风拂面。号称“华人世界最犀利的一支笔”的龙应台，这些年来从公共领域转向关注私人领域，文风也从《野火集》的犀利批判转向《目送》的冷静感情书写。龙应台说，有了对生死的经历之外，开始觉得大部分社会议题其实都只是枝微末节。不过，她说“评论与文学，两者都是我”，而无论笔下书写的是什么，都总有一个核心，那便是对人最深的关切。在接受香港报纸副刊记者的访问时，她说，书写本身，于己，是自我探索；于读者，亦有启发，假如将作为喜悦笔记的《孩子，你慢慢来》，作为母亲与成长中的青少年相处学习笔记的《亲爱的安德烈》，和作为人生笔记的《目送》对读，三本书都是满怀温情的私己体会，也希望读者能读出自身的人生体味。
　　
　　附《目送》节选赏析
　　目送（有删节）
　　华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。
　　很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
　　铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影――就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
　　我看着他瘦小的背影消失在门里。
　　十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
　　他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
　　现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机――只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

[顾苍茫,唯有目送]目送

最新文章

热门文章