[严酷背景上的乐趣]乐趣app的背景怎么弄
时间：2019-05-14 03:19:47 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
摘 要：《冬》是穆旦晚年最重要的诗作，它有原稿和修改稿两个版本，学界对此聚讼纷纭。穆旦一生很少写评论文章，建国后主要从事翻译工作，他的诗学观一直存在诸多谜团。但是他在为我们留下八卷译作的同时，也写下了珍贵的译者序或译后记等，这些不仅是研究穆旦晚年诗学思想的重要史料，也是我们理解《冬》的可靠依据。
关键词：穆旦 《冬》 译后记
《冬》写于1976年12月，是穆旦临终前写的最后一首诗。该诗共四章，六十四行。原稿中“人生本来是一个严酷的冬天”等句子后都修改过，因此有原稿和修改稿两个版本。穆旦对《冬》的修改学界尤为关注。不少论者从穆旦晚年的悲苦处境或荒原意识等视角来阐释这首诗，认为《冬》原稿悲观，修改稿乐观，穆旦修改此诗有违初衷。事实是否如此，我们还是要深入到穆旦晚年诗学追求的内核中去。
对于为什么要修改《冬》，穆旦在1976年12月9日写给杜运燮的信中说得十分清楚：“你反对最后的迭句，我想了多时，修改如下……这样你看是不是减少了‘悲’调？其实我原意是要写冬之乐趣，你当然也看出这点。不过乐趣是画在严酷的背景上。所以如此，也表明越是冬，越看到生命可珍之美。不想被你结论为太悲。这当然不太公平。现在改以上四句，也许更使原意明显些。”① 这段文字情感是真诚的，意图也是清楚的:不想被人结论为太悲。可是直到今天，它仍避免不了这样的命运。穆旦建国后为我们留下了八卷译作，并写下了珍贵的译者序或译后记等，它们是研究穆旦晚年诗学思想的重要史料，也是我们理解《冬》的可靠依据。笔者拟通过“译者序”“译后记”和具体的文本分析来重新解读《冬》。
在《〈济慈诗选〉译者序》中，穆旦这样赞叹济慈：“因为他所追求美和美感，不在于神秘主义的、飘渺的境界（如柯尔律治），不在过去或另一个世界里，而就在现实现象中。他从热爱现在、热爱生活出发，他所歌颂的美感是具体的、真实的，因此有其相当健康的一面。他善于从瞬息万变的现实世界掌握并突现其优美的一面，正因为这‘优美’的好景不常，它就更为优美，更值得人以感官去尽情宴飨——济慈的诗在探索这样一种生活感受上达到了艺术的高峰。”② 该文对济慈的名诗《希腊古瓮颂》《夜莺颂》和叙事诗杰作《圣亚尼节的前夕》的评价对我们理解《冬》极具启示性：“在后期的《希腊古瓮颂》中，这种感受已经不单纯是艺术陶醉，而是渗透着现实感。同样，在《夜莺颂》中，诗人一面歌颂夜莺所生活的世界，一面不断想到人间；这使他既喜悦于‘永恒的美’，又感到现实的痛苦重压；这两种情绪的冲突贯穿了全诗。这说明诗人的创作已经达到浪漫主义和现实主义接壤的阶段了。他的叙事诗杰作《圣亚尼节的前夕》是另一个例子。在这里，像罗密欧与朱丽叶一样年轻而美丽的爱情故事，在充满敌视的背景中进行。诗人使我们看到，一方面，年轻的恋人如何热烈地追求光明与温暖，另一方面，又不时地指出那个粗暴、冷酷、酗酒的世界的存在，它随时都可以把这美丽的爱情像肥皂泡一样地戳破。‘美’和‘现实’挨得太近了，……它的结尾既不是悲剧，也不是快乐的收场。诗人告诉我们，在远古，有一对年轻的恋人终于逃进了严冬的风雪之中，如此而已。这故事本身就像是对‘美’的一支赞歌，悠悠然盘旋在半空，令人神往不已。”③这段文字可以说是穆旦晚年诗学追求的夫子自道。他把冬之乐趣画在严酷的背景上与济慈把美写在残酷的现实背景上的诗学追求是一致的，他们都在探索这样一种生活感受上而达到了艺术的高峰。下面我们就结合具体的文本来分析。
《冬》有四章，每一章自成一种境界。
第一章第一节原稿中这样写道：“我爱在淡淡的太阳短命的日子，/临窗把喜爱的工作静静做完；/才到下午四点，便又冷又昏黄，/我将用一杯酒灌溉我的心田：/人生本来是一个严酷的冬天。”修改稿将末句改成了“多么快，人生已到严酷的冬天”。诗人如实地描写了冷而昏黄的冬日午后这单纯枯淡的一刻，蓦然地远眺，诗人想到了什么。要真正说清楚这其中蕴涵着的诗学的奥秘，我们要提到一个人，那就是丘特切夫。穆旦在《〈丘特切夫诗选〉译后记〉》曾这样评价：“在他和自然景物的某一瞬息的共感中，他往往刻绘出了人的精神的精微而崇高的境界。”④ 所谓“某一瞬息的共感”落实到具体的诗艺指的就是丘特切夫所独有的“把自然现象和心灵状态完全对称或融合”的艺术手法。在该文中穆旦分析说：“在普希金的诗歌里，事物是按其本质区分而被描写的。当普希金写出‘海浪’这个词时，他的意思就是指自然间的海水；可是在丘特切夫笔下，‘大海的波浪’（见《哦，我的大海的波浪呀》）就不止是自然现象，同时又是人的心灵。……海浪和心灵仿佛被剖解，被还原，变成彼此互通的物质。”穆旦据此认为，“丘特切夫在语言和形象的使用上，由于不承认事物之间的界限而享有无限的自由；他常常可以在诗的情境上进行无穷的转化，……这样，一首诗歌就可能有无穷的情调，和极为变幻莫测的境界。”⑤ 穆旦以丘特切夫的《海驹》为例加以说明。他说，该诗初看时，是在写一匹真正的马：“骏马啊，我爱看你的奔跑，/那么骄傲，又那么有力，/ 你扬起厚厚的鬃毛……/不顾一切地冲向岸边，/一路发出欢快的嘶鸣；/听，你的蹄子一碰到石岩，/就变为水花，飞向半空！”但读到结尾一句话，“才突然扭转了过去的全部印象，发现它竟是描写海浪的”。穆旦评价说，“原来被看做平凡的写实的语言，这时就变为非常诗意的了，写实和象征这两种境界同时并存，互相转化。……我们还看到，它不仅仅是描写马和海浪而已，并且还在描写更高的境界——人的心灵，人的性格。加入这一个因素以后，再读一遍，我们就会不仅想到马和海浪，还想到一个热烈生活的奋不顾身的人，他朝着自己的理想冲去，直冲到——就变为水花，飞向半空！……”穆旦感叹道：“啊，这时我们的感觉和前一遍读时又是多么不同！如果仅仅当做描写马或海浪，读至这一句话，能感到奋力的欢乐和轻松；但若是当作描写人的心灵来看呢，心灵碰到现实（石岩）而粉碎为水花，那就是悲剧，是只能令人感到沉重的。由此看来，这一首诗写出了多少情境，多么繁复的感觉啊！”⑥应该说，《冬》的复杂也在于此。它写出的正是这样一种自然与心灵无界限的合一，并相互转化的悲喜相依的生命感。蓦然远眺，暖而昏黄的冬日的午后，甜美而明净；同时诗人也预感到了死亡，这冬日午后短暂的温暖如同诗人内心“还烧着一点火”，也将随生命的终止而熄灭，这时的心情又是沉重的。正是由于自然与心灵的无界限的合一，同一种形象——冬日午后写出了不同的情境和繁复的感觉，这其中的诗学奥秘正是穆旦所说“由于不承认事物之间的界限而享有无限的自由”，因而“可以在诗的情境上进行无穷的转化”。换言之，穆旦说《冬》的原意是要把冬之乐趣画在严酷的背景上，而为了实现这一意图，他取法的正是丘特切夫“把自然现象和心灵状态完全对称或融合”这一诗学路径，而这可能就是《冬》引起争论的原因吧。
第二节原稿：“我爱在枯草的山坡，死寂的原野，/独自凭吊已埋葬的火热一年，/看着冰冻的小河还在冰下面流，/似乎宣告生命是多么可留恋：/人生本来是一个严酷的冬天。”修改稿将末两句改为：“不知低语着什么，只是听不见。/呵，生命也跳动在严酷的冬天。”那是一片普通的冬日原野，冰冻的小河在冰下面流，那汩汩流淌的声音如同诗人的生命在严冬发出的喃喃低语，自然现象和心灵状态完全对称或融合的艺术手法写出的是诗人对生命运行不息和自然间永恒的美的感受，“呵，生命也跳动在严酷的冬天”，诗人的生命也如同流动的小河汇入了自然历史无限的进程中，并借此而获得一种超越性的存在。
第三节原稿：“我爱在冬晚围着温暖的炉火，/和两三昔日的好友会心闲谈，/听着北风吹得门窗沙沙地响，/而我们回忆着快乐无忧的往年：/人生本来是一个严酷的冬天。”其中“人生本来是一个严酷的冬天”的本意应该是“越是冬，越看到生命可珍之美”，穆旦只是因为不想被人“结论为太悲”，而将其改为：“人生的乐趣也在严酷的冬天”，既不是对原作的“阉割”，亦不是如一些评论家所说是表现强烈的“消极”“虚无”色彩。
第四节原稿：“我爱在雪花飘飞的不眠之夜/把已死去或尚存的亲人珍念，/当茫茫白雪铺下遗忘的世界，/我愿意感情的热流溢于心间：/人生本来是一个严酷的冬天。”修改稿中最后一句自然而然地修改为：“来温暖人生的这严酷的冬天”，这的确是达到了“使原意更为明显的效果”。冬季带给人一种浪漫的情愫，作者尽情地让它流露出来。这是生命在严冬所焕发出的彻悟与感伤，岁暮的飘零，都变为人间更深的相爱。有论者提出了疑问，即“为什么原作会在这样一种人生乐趣之后，加上一句‘人生本来是一个严酷的冬天’呢？”他说如果不是“原初文本的重大破绽”的话，问题在于“我爱”二字上，“我爱”说明这意愿只是一种“奢望”和“想象”，“近乎《卖火柴的小女孩》中小女孩的火柴光焰中幻现的情境”⑦。于是“冬之乐趣”的主旨仍透露出悲凉和绝望的意味。这自有一番道理，不过我们比照穆旦对济慈的一段评价会有更深的领悟：“但是另一方面，他也企图以自然、艺术和感官的享受构成一幅快乐的生活图画，而将这想象的感官世界置于现实世界之上。他仿佛说，现实世界是悲惨的、丑陋的，这是它不值得注视的一面；可是还有美和美感在，让我们去追求这种快乐吧，因为这是更高的真实。……但这并不是他的思想的全貌。他是有矛盾的。早在1861年写‘睡与诗’时，他已认识到，如果不理解社会的疾苦，就无法达到诗的最高境界。所以他说：我必须舍弃它们去寻找/更崇高的生活，从而看到/人心的痛苦和冲突。”穆旦惋惜地说：“可惜的是，诗人短促的生命使他来不及实现他的这个描写‘人心的痛苦和冲突’的愿心。”⑧从中我们可以看出，穆旦之所以在人生的乐趣之后加上“人生本来是一个严酷的冬天”，恰是因为他既不想把“想象的感官世界置于现实世界之上”，也不想用现实的残酷来否定想象的世界，而是要把乐趣和美画在严酷的现实的背景上，即在真正理解社会疾苦的基础上，达到“诗的最高境界”。
接下来的第二、三章由浪漫的想象急转直下，回到历史和现实意识上来，出现了具体的生活场景，其内容正是描写现实的严酷和诗人内心的痛苦与冲突，而这正是济慈因“短促的生命”而来不及实现的一种境界。无奈这些内容又成为判定《冬》是“悲观的”铁证：“寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚，/潺潺的小河用冰封住口舌……//年轻的灵魂裹进老年的硬壳，/仿佛我们穿着厚厚的棉袄。”紧承第二章末尾两句，诗人描写了“裹进老年的硬壳”之后的“我”内心的痛苦与冲突：“你大概已停止了分赠爱情，/把书信写了一半就住手，/望望窗外，天气是如此萧杀，/因为冬天是感情的刽子手。//你把夏季的礼品拿出来，/无论是蜂蜜，是果品，是酒，/然后坐在炉前慢慢品尝，/因为冬天已经使心灵枯瘦。//你拿一本小说躺在床上，/在另一个幻象世界周游，/它使你感叹，或使你向往，/因为冬天封住了你的门口。”有论者认为这两章延续着、扩展着悲哀的主旋律，它与修改后的乐观明朗不符。但我们若回到把乐趣和美写在严酷的背景上这一全局的眼光和诗学立场上，复杂的问题似乎变得简单了。
《冬》的第四章由抒写自我转到原野上普通马车夫在冬天的生活：“在马房隔壁的小土屋里，/风吹着窗纸沙沙响动”，马车夫们“高高低低围着火坐下，/有的添木柴，有的在烘干，/有的用他粗而短的指头/把烟丝倒在纸里卷成烟。//一壶水滚沸，白色的水雾/弥漫在烟气缭绕的小屋，/吃着，哼着小曲，还谈着/枯燥的草原上的枯燥的事物”。一切都是现实自在的，你看不到主体感情色调的渲染。虽然“北风在电线上朝他们呼唤，/原野的道路还一望无际”，诗歌最后也写到“几条暖和的身子走出屋，/又迎面扑进寒冷的空气”，但这对小土屋里生活的描写并没有影响，诗人如实地描写了这平凡的时刻，正如穆旦评价丘切特夫的《“初秋有一段奇异的时节”》一诗时所写：“尽管知道农民将要忍受‘冬天的风暴’，但他依然能‘如实写出它的美’，而‘不是把它作为一个戏剧的关头’”来写，它体现的是一种“现实主义精神”⑨。济慈的《圣亚尼节的前夕》的结尾与《冬》之末章都是一曲“美的赞歌”，严酷恶劣的环境和简单温贫的生活，这就是生活的真相。正因为生之艰辛，安宁的生活尤其值得珍视。在《〈朗费罗诗选〉译后记》中，穆旦盛赞道：朗费罗写的有些诗，“尽管有很多时候渗透着悲观的、感伤的、消极的因素，但从我们所选译的诗来看，朗费罗仍旧有其情绪光明的一面，那里表现着坚韧不拔、爱生活、爱劳动、爱青春、爱儿童与日常生活的温暖等。……那些向诗要求深刻思想的人，竟错将这些可贵的东西排除在诗的思想之外，因此就看不出而抹杀了朗费罗的诗的思想。人有时需要反抗压迫，需要斗争；但他也必须有幸福而快乐的日常生活的时候。在这种时候，我们认为，朗费罗的诗理应是不该被人忘记的文学遗产。”⑩
我们是否也如穆旦所说陷入一种主导性和习惯性的诠释模式：向诗要求深刻思想，竟错将一些可贵的东西排除在诗的思想之外？穆旦要把乐趣画在严酷背景上的真诚表白和对原稿所作的修改，为什么竟一再被理解为“违心”、“阉割”、“宫刑”？尽管“冬天已经使心灵枯瘦”，但“我愿意感情的热流溢于心间”的深情告白表明：即使在严酷的冬天，诗人对亲人的爱也不会泯灭。我们仿佛看见那尚未熄灭的火焰，斑斑点点的灼炭，闪闪烁烁地散播在吞蚀一切的黑暗中。
① 穆旦：《穆旦诗文集》（第2卷），人民文学出版社2006年版，第147页。
②③⑧ 穆旦：《穆旦译文集》（第3卷），人民文学出版社2005年版，第366页，第367页，第365—366页。
④⑤⑥⑨ 穆旦：《蛇的诱惑》，珠海出版社1997年版，第203页，第216页，第216—217页，第203页。
⑦ 王攸欣：《穆旦晚年处境与荒原意识——以〈冬〉为中心的考察》，《中国现代文学研究丛刊》2007年第1期。
⑩ 穆旦：《穆旦译文集》（第8卷），人民文学出版社2005年版，第195页。
基金项目：本文系浙江省教育厅科研计划项目（Y201018900）
作 者：周 锋，博士，浙江树人大学人文学院讲师，主要研究方向为现当代文学。
编 辑：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com
