【对玫瑰花的反抗】毛笔的握法

时间：2018-12-25 03:27:03　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　亲爱的安德烈：　　读你的信，感觉挺复杂。想起跟你父亲在美国初识的时候，听他谈自己的旅行。18岁的他，也是和一两个留着长发、穿着破牛仔裤的朋友，从德国一路hitchhike横过整个欧洲，到土耳其和希腊。那是欧洲的1968年，学生运动兴起、嬉皮文化焕发的时代。
　　他提到在语言不通的国度里，发生车祸后的一团混乱；提到在一毛钱都没有的状况下，如何到希腊的农家里骗到一顿饭；提到在稻草堆里睡觉，看捷克的夜空里满天沉沉的星斗……
　　那时我23岁，刚从台湾到美国，很震惊为什么欧洲的青年人和台湾的青年人的世界那么不一样。他们为什么显得没有任何畏惧，背起背包就敢千里闯荡？
　　一个欧洲青年和一个台湾青年，当时最主要的差别在于前者的个人思维和后者的集体思维。我们被教导，读书求学固然是为了国家的强盛，“玩”，也同样是在达成一个集体的意志。
　　然而你爸爸那一代青年，是天生的自由自在吗？他们的父母――你的祖父母那一代人，不就在德国法西斯的集体意识里过日子吗？也就是说，你爸爸和我所源出的背景其实是相像的。
　　我记得一个西柏林来的青年说，“1968年的一代”很多人会有意识地拒绝在阳台上种植父母那一代人喜欢的玫瑰、牡丹、大朵杜鹃等等，反而比较愿意去种植中国的竹子，而非欧洲本土的竹子，这隐隐象征了对玫瑰花的反抗。
　　“1968年的一代”，做了父母，做了教师，仍然是反权威的父母和主张松散、反对努力奋发的教师，我的安德烈就是在这样的教育气氛中长大。如果说你父亲那一代的“玩”还是一种小心翼翼的尝试，你们的“玩”就已经是一种自然生态了。
　　我反对吗？我这“复杂深沉、假里假气”从来没学会“玩”的知识分子要对你道德劝说，以蟋蟀和工蚁的故事教训你吗？做母亲的我要不要告诉你，在全球化的竞争中，儿子，你一定要追求“第一名”，否则无法立足？
　　我不想这么说，安德烈。
　　譬如你说你特别看重你和朋友同侪相厮守消磨时光。我不反对。人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫。一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，各人专心走各人的路，寻找各人的方向，那推推挤挤的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑，你往丛林深处走去，愈走愈深，不复有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。
　　“少年轻狂”，安德烈，是可以的。至于“玩”，你知道吗，我觉得不懂得“玩”，是一个蛮严重的缺点。怎么说呢？席慕蓉阿姨（记得吗？那个又写诗又画画的蒙古公主）曾经说，如果一个孩子在他的生活里没接触过大自然，譬如摸过树的皮、踩过干脆的落叶，她就没办法教他美术。因为，他没第一手接触过美。
　　中国有一个我非常欣赏的作者，叫沈从文，他的文学魅力，我觉得，来自他小时逃学，到街上看杀猪屠狗、打铁磨刀，看革命军杀人、农民头颅滚地的人生百态。在街上撒野给予他的成熟和智能，可能远超过课堂里的背诵。
　　你小的时候，我常带你去剧场看戏，去公园里喂鸭子，在厨房里揉面团，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放风筝，在花园里养薄荷、种黄瓜，去莱茵河畔骑单车远行。现在你大了，自己去走巴塞罗纳，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天；教一百个钟头的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市；讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本。
　　那么，我是否一点儿也不担心我的儿子将来变成冬天的蟋蟀，一事无成？骗鬼啊！我当然担心。但我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由？走进人生的丛林之后，自由往往要看你被迫花多少时间在闪避道路上的荆棘。
　　可是你18岁了，那么自己为自己负责吧。忘了说，MM在18岁的时候常常逃课，每天在谈恋爱，没读什么书呢。而且，她以为全世界的国家都是四面环海，走不出去的。
　　 MM
　　2004．11．01
　　【路子与你聊】
　　“玩，可以说是天地之间学问的根本”，说说你对这句话的理解。

相关热词搜索：反抗 玫瑰花

【对玫瑰花的反抗】毛笔的握法

最新文章

热门文章

【对玫瑰花的反抗】 毛笔的握法

最新文章

热门文章

【对玫瑰花的反抗】毛笔的握法