恋恋冬日:恋恋冬日之美

　　常年住在南方的人总会向往北方，向往那漫天大雪、冰天雪地的感觉。飘然的雪花会倏地钻进围巾里，瞬间的冰凉让人顿时精神起来。冬天是有味道的，如同阳光的味道，熟悉而又充满希望。寒冷是这味道真正的来源。若不信，你就在雪地上深呼吸一下，呼――飘起的白雾引人入胜；吸――满嘴都是寒冷的味道。就这样，冬天的清冷一览无遗。
　　“冬天来了，春天还会远吗？”将擎于手中满满的希望，于冬天默默入土，才能在春天勃勃发芽。正如文中所说，“寒冷，是我们生命所需要的盐啊”，它不仅可以使骨骼坚韧，更能让我们的生活有滋有味。不能忘却寒冷的味道，不能让这个冬的精灵离我们越来越远。
　　
　　寒冷的味道
　　◇黄明山
　　
　　寒冷离我们越来越远了。
　　此时，我的目光娴静。台历上的冬天正一步步深入，而我的身体却迟钝了对季节的反应。
　　有人说，地球变得越来越热了，还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，眼下似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。
　　也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点，是在过去，是在江汉平原。
　　树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结上了冰――不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出犹如碎玉的声响。那是一种不可模拟不可复制不可言状的绝响。我在冰上伫足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略了寒冰的高度。冷！我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻烂了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。
　　寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊。
　　寒冷是风丢下的种子，风是无孔不入的精灵。家乡有一句话，叫作“针尖大的眼，簸箕大的风”。何况还要穿过一条条巷子呢，尽管屋与屋之间的巷子仅一步之遥。我连围巾也没有，所以每次路过巷子，都把脖子缩得紧紧的。可风还是一丝不苟地钻进我的脖子，直到我的胸膛。风如刀。我不知两只耳朵是不是被风割了去，用手一捂，还在。连忙收回手，用嘴呵一口热气。寒冷叫我顾此失彼。手都顾不上，耳朵管它呢！
　　冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气逼人，看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点寒冷算什么？
　　寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态，从这一点说，寒冷似乎有了酒的成分。
　　最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉（从雪森林的狗獾洞里猎获的战果），或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜……端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。
　　而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。
　　现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。
　　可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来？上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖？如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的景色？
　　不仅仅是孩子们。我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花，我不知道会有什么好结果。
　　我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。
　　
　　寒冷，是我们生命所需要的盐啊。
　　寒冷还会来的。
　　（选自《散文选刊》）
　　
　　【推荐者语】
　　《寒冷的味道》一文用大量的篇幅铺写寒冷带给“我”的刻骨铭心的疼痛以及由此产生的兴奋之情，表达了对寒冷日子的回忆和怀念。文章的后半部分又写到气候变暖但孩子却还在喊冷，表现出对现代人意志弱化、生命品格下降的深切忧虑。
　　本文在写作上有着鲜明的特色。一是在叙事的过程中插入自己瞬间的感受，使文章显得生动且富有情趣。如：“我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，我好像是哪根筋断了……我几乎要倒下去。”以自己的真切感受表现寒冷，使读者也有身临其境之感。二是思想的攀升自然而层次分明。作者一步一步地，从对过去的回忆写到现在的暖冬现象，从孩子们仍然感到冷写到对他们的担忧，从寒冷再想到生活的方方面面，最后得出“寒冷，是我们生活所需要的盐啊”的结论。在这里，“寒冷”已经成为一种象征，它是困难对人意志的挑战。至此，文章主旨的揭示水到渠成。
　　
　　明末清初的散文大家张岱写过一篇别致的小品文《湖心亭看雪》，描绘出一幅空灵淡雅、富有诗意的“西湖雪夜图”。他用较少的笔墨书写了古人少作的西湖雪景，富于游戏情趣。最后一句“莫说相公痴，更有痴似相公者”出自舟子口中，更是别有情调。
　　历来的诗文家都喜爱春的妩媚、夏的蓬勃和秋的愁绪，而少有偏爱冬的。《北方冬天的魂魄》一文写的却是作者对北方冬天的挚爱。与张岱的不同，作者在这里写了冬的苍茫和单调、冬的凝固和肃杀，更赞美了隐藏在冬天背后的魂魄：适应和积蓄――一种令人起敬和深思的生命品质。
　　
　　北方冬天的魂魄
　　◇赵太国
　　
　　北方的冬天，莽莽大野之上，朔风卷地，草木枯黄，周天寒彻，飞雪降霜，大河冰封，蛰虫盖藏，大自然呈现出一派混混沌沌、苍苍茫茫的景象。
　　冬者，冻也。因为这透天彻地、入肤入骨、痛快淋漓的冻，大自然的生命似乎都宣告了周期性的结束，那些或老或死或枯或败或眠或藏的动植物，又开始了新的生命周期的漫长而悄然的复苏。它们枯而不死、退而不败、败而不亡，于大寒大冻大风大雪之中，显示着生命里最本质最优秀的部分，展现着旷古自然的纯朴和生命原始的律动，以及生命本体在寒冬里的闪光与艰涩，困乏与潇洒。它们单纯而无浮华累身，轻松而不负荷重物，宁静而不事喧哗，在充满着原始意味和蛮荒景象的冬日里，沉着地调整着脚步，期待着生命的新的开始。
　　北方冬天的大自然，与冻结成了秦晋之好，其母腹中正孕育着新的生命。那蠕动其中的不仅是阴柔之静，也是阳刚之动；不仅是胚胎之状，也是萌动之初；不是直线似的原路退回，而是环状路线上的以退为进，以终点为起点。从某种意义上讲，大自然一年一度的更新，最有生命意义的东西都始于冬天，首功又当推这个冻字。冻，是生命的养料，是无处不在的造物主，是创造新天地的大英雄。野马般兀立于北方的昆仑山、祁连山、终南山、长白山，不仅有其横空出世的气魄之大，更有其终年积雪的山峰之奇。它们的生命也照样需要冻的营养来滋补。否则，这些庞大的生命就会因贫“雪”而元气大伤。我甚至觉得，在北方冬天里消失的生命，哪怕是一片树叶一枚草叶，都不可小瞧。正是千万片树叶的零落入泥，千万枚具有献身精神的草叶的枯黄，才使小草维持了生命，才使整个板结的土地有了万物复苏的希望。那些光秃无叶、枝棵黝黑的树木，虽然表面上毫无生机，但其内部的生命运动却并未止息，尤其是树的根部天天都在板结着的冻土层之下沉着地呼吸，一点一滴地吸吮着大地的“乳汁”，慢慢地积蓄着抵抗寒冷和来年继续生长的力量。就连枝条上的芽鳞也在萌动，它们是一粒粒具有强大生命力的种子，是一排排列队而立、待命出征的战阵。
　　望着北方冬天的大自然，那光秃秃的树木，那飞满万里长空的雪片，使我想起了“以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”的刑天，想起了每天衔石丢入大海的精卫鸟；想起了喜雪的毛泽东和他一生的传奇及伟业。透过雄浑壮阔的茫茫雪原，我似乎还能倾听到我们祖先的脚步声，也能依稀望见盘古开天辟地的巨大身影。
　　那么，在北方冬天的大自然里，我们的生命应该注入什么样的魂魄呢？
　　（选自《人民日报》）
　　
　　【推荐者语】
　　北方的冬天可谓是透天彻地、入肤入骨的冻，“冻”是北方冬天的鲜明特征，也概括了冬天的威力。“冻”似乎成了生命的克星。但是这篇文章却对“冻”字作了新的开掘，用哲理的眼光来看待“冻”，让我们感受到生命在冬天里表现出的优秀品质――适应和积蓄。冬天里，所有的动植物“或老或死或枯或败或眠或藏”，实际上是一种适应恶劣环境的策略，一种为了延续生命而作出的明智选择。所有动植物都能耐得住冬天的寂寞和单调，正是因为它们懂得积蓄的重要性。没有冬天的适应和积蓄，哪来以后的复苏、发展和收获？文章正是从这样的高度来落笔。其间有些细节也很精彩，如：“连枝条上的芽鳞也在萌动，它们是一粒粒具有强大生命力的种子，是一排排列队而立、待命出征的战阵。”文末的发问也十分富有启示。高级生命的我们，不更应该具有优秀的生命品质吗？
　　推荐及赏析：安徽省界首市顾集中学 张坤
　　文字导读：南京大学中文系 张静
　　
　　冬天，在一般人的眼中都是“千里冰封，万里雪飘”，南国的冬天却很少白雪皑皑，有的只是纷乱的细雨和缭绕的雾气。南国冬天的反复无常很容易让人无所适从，倒不如北方清冷的世界来得简单干脆。其实，白雪并不是冬天惟一的象征，阳光、鸟鸣、流水、树木同样也可以成为它的符号，这是南方冬天的特有标签。
　　散文无定法，所以写的人多，但写得耐读的太少了，都太过理性或太过张扬、卖弄，缺乏意趣。刘家科散文的魅力，恰恰就于意趣方面有着动人的体现。《听雪》全篇写景，洋洋洒洒，华美文气，甚至汪洋恣肆，好一首空灵的雪中曲！
　　
　　听雪
　　◇刘家科
　　
　　平静的拂晓敞开广阔的胸怀，深情地接纳今年最后一场冬雪。她似乎早已聆听到了冬雪的呼唤，于是将所有感官的功能都转化为听觉，准备欣赏一场浸透宇宙的音乐的交响。起初，冬雪如满月的银辉普洒大地，寂静得让你只听得到自己心脏的跳动；随之又如初春的扬花柳絮，飘扬飞舞，搅动着整个天空，似能听得到花絮联袂起舞的细响，听得到众多花神相视而笑的妙音；宇宙被翻滚的银色所霸占，大地被沉静的白光所覆盖。随后，冬雪竟变成漫天飞降的天鹅，扇动巨大的银翅，将宇宙的风裹挟到人间。拂晓又感受到一种无边无际的神力的挤压，一种无处不到的神光的洗礼，一种高洁而深厚的宏大乐章的浸泡。
　　忽然，冬雪幻化出另一种景象，阴柔转化为阳刚。看远处，刀光剑影舞动着迟到的晨曦，隐隐传来刀剑相互撞击的声响；这种金属之声，由远而近，由隐而显，由徐而疾，如狂风掠地而来，如巨澜卷海而至。似听得到一个世纪被推翻的声响，听得到一个王朝被摧毁的声响，听得到一座王宫被推倒的声响，听得到几千年的黑暗与腐朽被冲得七零八落的声响……这是世纪初那一场革命吗？这是世纪中那一次开国大典吗？这是世纪末那一场改革开放吗？
　　红日出，冬雪停，世界又恢复平静，宇宙又归于安详。不甘寂寞的阳光开始用她初升的红色在原野上创造新的辉煌，拂晓隐退到暗处，静听着与大地拥抱在一起的冬雪的动静。此刻，冬雪已成为阳光与大地亲吻的媒介，阳光的唇冰凉冰凉，但他们都极力用口腔的热气融化冰雪，拂晓听得到冬雪融化的声音，听得到冬雪滋润大地的声音，听得到冬雪滋润阳光的声音。冬雪在与大地窃窃私语，冬雪在与阳光窃窃私语。她告诉他们，她来自宇宙的深处，来自历史的深处，来自世纪的起点；她告诉他们，宇宙的意志是荡涤污秽、布施高洁，历史的意志是扫除邪恶、播种和善，世纪的意志是除旧布兴、迎接光明――作为宇宙、历史、世纪的神圣使者，冬雪将这次来临的真谛和盘托出……
　　今年最后一场冬雪来得快去得也快，她完成了神圣的使命便随之涅�，留给大地的是生机，留给人类的是希望，留给国家的是奋发图强，留给新世纪的是旧世纪的忠告与预言……
　　
　　【推荐者语】
　　作者笔下的雪确实美丽、壮观，但作者以“听雪”为题，又有其独到的构思。作者本意不在描绘冬雪之形，而是想借冬雪传达出对宇宙、历史、世纪的回顾与期望。“听”字恰恰可以尽情地联想，可以对冬雪的描述由实而虚。
　　
　　作为欧洲最早反映工人和农民生活的作家之一，法国著名女小说家乔治・桑用一双善于发现美的眼睛，发现了“冬天之美”。尽管冬天在常人眼里是冷清萧瑟的，但是换一种眼光，我们会觉得冬天同样与春天、夏天、秋天一样美丽。世间并不缺少美，缺少的只是发现美的眼睛，换一个角度去看事物往往能有意外的收获。让我们沉浸在“能够使人们沉静下来思索，精神生活变得异常丰富”的冬天吧，一起围在火炉旁尽享天伦之乐。
　　
　　冬天之美
　　◇[法]乔治・桑
　　
　　我从来热爱乡村的冬天。我无法理解富翁们的情趣，他们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，将巴黎当作狂欢的场所。大自然在冬天邀请我们到火炉边去享受天伦之乐，而且正是在乡村才能领略这个季节罕见的明朗的阳光。在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新，使地面干爽。可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。英国人比较明智，他们到乡下别墅里去过冬。
　　在巴黎，人们想象大自然有6个月毫无生机，可是小麦从秋天就开始发芽，而冬天惨淡的阳光――大家惯于这样描写它――是一年之中最灿烂、最辉煌的。当太阳拨开云雾，当它在严冬傍晚披上闪烁发光的紫红色长袍坠落时，人们几乎无法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我们严寒却偏偏不恰当地称为温带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常春藤涂上了大理石般的鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。由于地势的起伏，由于偶然的机缘，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下来，而随时使你感到意想不到的欢愉。虽然百灵鸟不见踪影，但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩！当地面的白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，或者当挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶的花彩时，有什么东西比白雪更加美丽呢？在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间似乎也听从我们使唤。由于人们能够沉静下来思索，精神生活变得异常丰富。这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗？
　　
　　【推荐者语】
　　乔治・桑（1840～1876），法国女小说家, 出身于贵族之家，但她的血管里既流动着贵族的血，又流动着贫民的血。本文充满了对下层工人的同情，对上流社会生活的蔑视和对巴黎这个豪华都市的厌憎；更有对田园诗般乡村生活的执著向往和热爱。虽是冬天，万物却生气勃勃，装饰着大地，装点着生活。白雪和冰凌似乎失去了凝重的色彩，在红、绿、紫色中显示着自己特有的洁白和剔透。
　　推荐及赏析：安徽省界首市顾集中学 张坤
　　文字导读：南京大学中文系 张静
　　
　　李白是举杯邀明月，林清玄是温一壶月光下酒――“将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。”
　　飘着雪的冬夜，月光映着雪显得分外明亮，一个人煮雪、喝酒，温一壶月光，好洒脱的情怀！可听上去却是那么地遥不可及。你也许永远也温不了月光，你也许并不善饮酒，那又怎样呢？只要你懂得了生活的态度，不为钢筋砖瓦所束缚，那么你看着月，就像是在饮。月光就是酒，就是甘露……这时的冬天，在你心里，也许就成了最温暖的季节。
　　
　　温一壶月光下酒
　　◇林清玄
　　
　　煮 雪
　　传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听……
　　这是个极度浪漫的传说，想是多情的南方人编出来的。
　　可是，我们假设说话结冰是真有其事，也是颇有困难，试想：回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢？因为人的言谈是有情绪的，煮得太慢或太快都不足以表达说话的情绪。
　　如果我生在北极，可能要为煮的问题烦恼半天，与性急的人交谈，回家要用大火煮烤；与性温的人交谈，回家要用文火。倘若与人吵架呢？回家一定要生个烈火，才能声闻当时哔哔剥剥的火爆声。
　　遇到谈清说爱的时候，回家就要仔细酿造当时的气氛，先用情诗情词裁冰，把它切成细细的碎片，加上一点酒来煮，那么，煮出来的话便能使人微醉。倘若情浓，则不可以用炉火，要用烛火再加一杯咖啡，才不会醉得太厉害，还能维持一丝清醒。
　　遇到不喜欢的人不喜欢的话就好办了，把结成的冰随意弃置就可以了。爱听的话则可以煮一半，留一半他日细细品尝，住在北极的人真是太幸福了。
　　但是幸福也不常驻，有时候天气太冷，火生不起来，是让人着急的，只好拿着冰雪用手慢慢让它熔化，边熔边听。遇到性急的人恐怕要用雪往墙上摔，摔得力小时听不见，摔得用力则声震屋瓦，造成噪音。
　　我向往北极说话的浪漫世界，那是个宁静祥和又能自己制造生活的世界，在我们这个到处都是噪音的时代里，有时候我会希望大家说出来的话都结成冰雪，回家如何处理是自家的事，谁也管不着。尤其是人多要开些无聊的会议时，可以把那块嘈杂的大雪球扔在家前的阴沟里，让它永远见不到天日。
　　斯时斯地，煮雪恐怕要变成一种学问，生命经验丰富的人可以依据雪的大小、成色，专门帮人煮雪为生；因为要煮得恰到好处和说话恰如其分一样，确实不易。年轻的恋人们则可以去借别人的“情雪”，借别人的雪来浇自己心中的块垒。
　　如果失恋，等不到冰雪尽熔的时候，就放一把火把雪屋都烧了，烧成另一个春天。
　　
　　温一壶月光下酒
　　煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香张起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。
　　把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。
　　这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。
　　有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。
　　有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。
　　喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。
　　关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。
　　当然，诗词也可以下酒。
　　俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰： “我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。
　　这个故事也能引用到饮酒上来，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高粱小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。
　　喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。
　　我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当年斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辩。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。
　　《维摩经》里有一段天女散花的记载，正在菩萨为弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍撒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘�那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：
　　“观菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”
　　这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到极处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？
　　(选自林清玄《温一壶月光下酒》知识出版社)