[我的老师]
时间：2019-04-24 03:14:37 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
一 前年十一月，班里有一个很调皮、不爱学习的学生在课堂上辱骂了数学老师。老师姓胡，是我高中时期的数学老师。多年以后，我和胡老师重逢共事，共教一个班。 胡老师二十多年教书育人，以身作则，兢兢业业，一直为人称道。现在，遭了不谙世事的学生的当堂辱骂，很是不堪。于是，我在班里召开“尊师重学，和谐共进”的主题班会。
那天，当事学生作完长篇检讨，众同学发完言，胡老师表完态，我作了总结。我那天刻意穿上笔挺的西装，一番语重心长的谈话后，我迈到胡老师面前，恭敬地鞠了一个90度的躬。全班同学都为之感动，报以异乎寻常的真诚热烈的掌声。这一举动给同学们留下了难忘的印象。许多同学写下了感人肺腑的日记。
是的，我真心感谢我的老师。我向我的老师鞠躬致敬！这一招本身，也是老师教给我的。我读高中时，校长经常向我们发表讲话，讲完话，向我们鞠躬。校长已是六十岁的老人了，却总是带领我们搞劳动，我们是轮班换，他却是一整天一整天地坚持。他的演讲生动活泼，极有感召力。我很难忘记他鞠躬的情形。
今天，我觉得那本身就是一种很好的教育。所以，我当老师以后，上课起立时师生行45度的鞠躬礼。
我出身贫苦，无家学可言；又生性愚钝，一无所长。我今天之所以能站在讲台上教书，从人格到知识，点滴受老师所赐。
二
小学二年级时，一位周老师教我。她是怎样的形象呢？大概中等偏矮身材，穿卡叽布罩衣。脸圆而黝黑，眼睛大而有神，有时能看到眼角布满血丝。头发是当年流行的“西瓜皮”——大约简单而美。
周老师教过我什么知识，我完全忘记了。只记得她教我们写毛笔字的情形。老师铺一张报纸在讲桌上。提起毛笔，写下一横，又写出一两个简单的字。然后，老师把报纸拿起来，按在黑板上。几个标准的黑墨发亮的毛笔字出现在我们的眼前。
这种情形，在我的印象当中，仅那一次。在她悬起报纸，用左手按在黑板上的一瞬。右手由于抬举，一滴墨浸出来，沾在她的手指上。我不知道是不是这个原因。总之，这个深刻的印象就那一次。
现在想来，周老师的字未必好。但在当时，好像在我冥顽未化的大脑世界打开了一扇小窗，漏进了一丝和风，漏进了一线笔墨生香的文化的阳光。
有一件事，更是我终生难忘的。
那是夏天，天气很热。我早上穿着旧解放鞋上学。可是下课玩耍，嫌热，就打赤脚了。下午也是赤脚回家的。晚上洗脚的时候才猛记起，呦，鞋子丢了！当时不敢告诉母亲，怕责骂的。可是，纸包不住火，母亲总会知道的。心里暗自着急，以至火烧火燎。
好在那是夏天，天总是很晴朗，解放鞋并无多大作用。晚上洗脚时也瞒天过海，母亲似乎并未发觉。几天后，下午放学，老师叫我去她办公室。老师的办公室也是卧室，紧挨着我们的教室，凸出一点，与教室形成直角，围起阶基。我蠕蠕走到老师的门口，不知何事，老师倒显得有点诧异——丢了鞋，你就不知道问一声？老师一脸的笑，手往里一指。天哪，我的鞋！我的解放鞋被洗得干干净净、白白亮亮，靠着墙，整齐地立在老师的办公桌上。我无比激动和兴奋，提了鞋飞快地跑回了家。
我当时肯定没说“谢谢”——在我的记忆里，那时生活中好像压根儿就没有“谢谢”这个文雅的词语。
这件事在我的整个学生时代，都尘封在我的记忆深处，没有温习过一遍。直到有一天，做了老师，我才从浩瀚的记忆库中“检索”到记忆深处这最温馨的一页。
可惜，周老师去世很早，大约四十岁。他有一个儿子，比我小一点，比我高大一些，在他母亲去世后不久，也病逝了……
三
还有一位老师，也姓周。他比较高大，六十开外，脸古铜色，瘦而方正。嘴角下巴上都是花白的胡子。穿着很旧的军大衣，戴着旧军帽（冬装）。大家都叫他“老老师”。
“老老师”教过我们什么知识，同样忘记了。只记得他教我们识记“攀登”的“攀”字。不用说，“攀”字在我们的眼里，是极为复杂的了，但经“老老师”一说，就一遍，“攀”字便永远刻进我们的大脑中了。
他说：“这容易，木对木，叉对叉，大字趴开胯（方言念Kà），手在胯里抓。”
“轰”的一声，全班都笑开了，前仰后合的，有的眼泪都笑出来了。但这“攀”字真就永远“攀”上我们的记忆了。
对于周老师，我还有一次铭心刻骨的记忆。
那是三年级的时候。下课了，我在教室外边走廊上，背靠廊柱，面向操场，休息。我是内向而好静的，所以就一个人这么靠在那。可能只有一两分钟，但就在那短短的一两分钟里，不可思议的事情发生了。
孩子总是有些调皮的。有人说，现在的孩子越来越难教了，他们越来越调皮了。我觉得不对，因为我们那时候，也有那么多同学，也是很调皮捣蛋的。下课的时间不长，可是操场上，我们班的几个同学已经打起了“大仗”。他们至少有五六个人。一个骑着另一个的“骡马”，两两相对。旁边还有吆喝的。骑着“骡马”的两个同学手里拿着长长的束成条的蔷薇枝，双方对抽。快上课了，他们就奔教室这边来了。我正准备转身回教室，突然，一根蔷薇枝的尾部从我左脸上方拂过去，我的左眼顿时一阵疼痛，无法完全睁开了，像细沙掉到眼睛里一样。
上课了，我趴在课桌上，很难受。可能事态迅速被老师们知道了，把我叫出教室了解情况。几个老师商量着办法。一会儿，“老老师”过来，背起我，往校外就走。我伏在“老老师”宽大的背上，下过校门前那独特的足有几十级的石阶，来到马路边等车。因为疼痛，那短短的几十米路程，我觉得很长很长。但趴在老师背上那种感觉，又像重症病人看见前来把脉的良医，疼痛减轻了许多。一种后来知道叫“幸福”的感觉浸满了我的全身。我甚至不想下来，像小袋鼠贪恋妈妈的袋袋一样。那时间其实很短，而那“幸福”的感觉却像眼前的马路一样长。
“老老师”拦住车，把我送到乡卫生院。卫生院里的医生也不知所措，扒开我的眼皮，左瞧右瞧。然后用镊子卡住我翻开的眼皮，另一个用汲水筒一样的东西向我的眼睛猛喷水，以为可以像洗去沙尘一样把我的眼睛清洗干净。
我的眼睛更疼了。这时，我的父母赶到了，大概是另外的老师通知的吧。“老老师”不知何时消失了。
母亲把我带到县人民医院。医生同样翻开我的眼皮，卡住。强大的光照着眼睛，镊子在我的眼球上极轻的一夹，我的眼睛顿时就好多了。原来，是一根蔷薇刺扎在我的眼球上。医生给我蒙上纱布。我们休息一夜，第二天出院。临走，医生告诉我们，那蔷薇刺0.2毫米，扎在瞳孔左上方约二毫米的地方……
我的被救治是很及时的。“老老师”救了我，又给了我长长的幸福的感觉。多年来，我没有谢过我的老师，直到他去世。但在我的心底，这是一份无可比拟的恩典。
四
有一位老师，没有“正式”上过我的课，但我觉得他教给我的知识最多，不能不提。
高一那年寒假，班主任留下我们几个同学，让我们再学习几天。他请了一位语文老师来给我们“上课”。老师姓刘，身材偏矮，也不胖；头发不长，一律向上。原来，他要给我们讲《三字经》。我们打开办公室的门，冬日的阳光照进来，暖暖的。我们围坐在刘老师的边上。老师拿着一本书，开讲了：“人之初，性本善；性相近，习相远……”然后解释：“人小的时候，呵，本性都是善良的；是不同的社会生活，使他们的性情产生了距离，呵……”那是我从来未见过的学问。我惊呆了，全神贯注地听。
他是我们学校的才子。还记得他在全校师生集会或演出的时候，给我们唱印度歌曲：“啊巴那个嗯嗯……”后面那个“嗯”是一个长长的鼻音。又给我们说快板式的“三句半”，台下听众无不感到轻松愉快，又无不对他钦佩不已。有时候，又看到他为篮球赛出的别具一格的宣传“广告”，看到黑板报上他写的称赞老师的诗歌。
后来，我从另一位老师那里得知，宋老说刘老师外貌上像朱自清，我相信。刘老师的眼睛与朱自清相像。宋老是清华大学历史系毕业的，曾在西南联大读书，朱自清就是那儿的教授。有一次，我读到一篇文章，说闻一多在青岛大学讲课的时候，也总是一呵一呵的。我顿时想，莫非刘老师给我们讲《三字经》的那一呵一呵，是用了闻一多的“典故”？
我的学习从此发生了巨大的变化，有了自己的偏好和兴趣，那就是中国的古典文化。什么《千家诗》《增广贤文》《幼学琼林》《龙文鞭影》《东莱博议》等，我都买来读。高中毕业后，这方面的兴趣越发浓厚，从自发到自觉，读四大古典名著，读四书，又读《史记》《道德经》等等，总之，我的精神上，就像宗教徒一样，有了灵魂的皈依。
五
教师是人类灵魂的工程师。我是个老师，但也是误人子弟，枉为人师，不能教给学生什么，总认为老师并无多大作用。就像医生一样，说他有很大的作用，其实不。我患上一点小小的病他就是治不好。皮肤病他治不好，头痛病他治不好，关节疼他治不好，鼻炎他治不好。他能治好的病我都没有。我有的病他都治不好。
但是，当一些所谓的专家否定“教师是人类灵魂的工程师”，说：“在我们的教育越来越走向民主与科学的今天，什么都是可以塑造的，唯有人的灵魂——即人的精神和个性是不能‘塑造’的！”时（李镇西《与青春同行》第172页，高等教育出版社2005年）。我坚决反对！
他们那意思大概就是，学生是自己成长的，任何事物都是按照他生命固有的规律发展的。这哲学原理是：内因是变化的根据，外因是变化的条件。老师是学生成长的外因，只能起外部条件的作用，怎么能取代内因而“塑造”之呢？因此，教育“只能是美化，而不是刻画；只能是影响，而不是塑造；只能是一路走好的祝愿，而不能代步。”（张楚廷《教育哲学》第160页，教育科学出版社2009年）。这看上去简直就是真理。可惜这是真理再向前迈了一小步——谬误。
我是自己成长的，是按照我生命固有的规律发展的。但是，我是老师塑造的。因为，我一来到人间便是矛盾的综合体。真善美，假恶丑，都隐在我的精神里，像种子埋在泥土里一样，遇到适当的条件，它就会发芽、生根、开花、结果。因此，我的生命如果遇到假恶丑的条件，就将萌生假恶丑的芽，如果那样，我的生命将开出假恶丑的花，结出假恶丑的果。那也是按照我生命固有的规律发展的呀！然而，我没有那样发展，而是萌生了真善美的芽，开着真善美的花，努力结着真善美的果。因为，老师给了我真善美萌生的条件。
老师给我提供真善美的条件，使我精神土壤里真善美的种子萌发出来，蓬勃生长。我说，我的精神被老师引导了，我的灵魂被塑造了。
特别是，我那时很小，是非莫辨，真假难分。我庆幸，老师教了我。我的精神世界将永存老师手指桌上我的解放鞋时的笑脸，永存我伏在老师背上痛苦时的幸福感，并且，像一条小溪一样，永远奔向知识和真理的大海。
老师用他们的灵魂本身塑造了我，用他们灵魂中的真善美塑造了我。而我长大了，就像一棵树，从幼苗长成顶天立地的大树了。我是直的了，很坚定的了，我又为更小的幼苗遮风挡雨，又去给他们提供精神上的真善美，我在塑造他们。
我像水，没有形体，年幼的我，不知流向何方。是老师给我围个堤，使我有溪流的模样，使我循着知识、真理和美德，流向生命的前方。许许多多老师的面容浮现在我的眼前。我庆幸，是他们塑造了我！
我希望，他们能够塑造我们的国！
