辜怀群:拿出力气做事,以满足无尽的好奇|做事没力气
时间：2019-04-20 03:21:49 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
辜怀群老是记错时间，下午3点半的采访，她2点就到了，偌大咖啡厅只有她一人坐在角落读着一本英文小说，一抬头，时针已经滑行到3点。她一点也没关系，她说，很多时候，外面的世界打得乒乒乓乓、热热火火，她也就这样一个人、一本书和几杯咖啡，躲在一个没人注意的角落，一整天就过去了。
你会以为她是全台北最悠然自在的女人，其实不然，她经营一座“新舞台”和一家网络公司，还有一串诸如“两厅院董事”这一类的头衔，这样的人好像非“日理万机”不可。“对，我‘日理万机’。”辜怀群哈哈大笑说，“我努力拼命把‘万机’理好，理到一边去，把时间留下来做我喜欢的事，譬如看书、看戏、做戏和跟着计算机的脚步与时俱进。”辜怀群只做喜欢的事，这是一个层次；领导一群人把喜欢的事做成事业，这是另一个层次。
又制作连台好戏，又像猫一样自在地窝在一个角落（她家里有5只猫），这是辜怀群的人生。
自由和读书
辜振甫先生，一个华人皆知的名字，就像蒋中正、蒋经国、陈水扁或郭台铭，很少人真正见过他们，了解他们，但每一个人对这些名字都投射了各式各样的想象。生为辜振甫的长女，辜怀群的起点就不可能平凡，无可避免被贴上“富二代”、“权贵子女”标签，漫无边际的想象由此延伸。
很难想象的是，辜振甫和妻子辜严倬云教育5个子女的方式，就是自由，不要求成绩，不管他们选择什么科系，无论他们交何种朋友。辜怀群的童年就活蹦乱跳在一片自由乐土上，她快乐地看书、游戏，独自站在街头看走江湖的人“喊拳头卖膏药”，跟着祖母坐在临时搭建的戏棚下欣赏歌仔戏、布袋戏，陪伴父亲进戏院听京戏。不管舞台在哪里，每一种“有呼吸”的表演都叫她痴迷，因此她几乎不看表演者不在眼前的电视和电影。
许多年以后，有次兄弟姊妹聚在一起认真研究“我们到底有没有被打过？”这件事，结论是真的没有，一次都没有，做错事顶多被告诫“下次不可以”，然后按照辜严倬云的说法，“这群孩子就自己读书，自己毕业了”。
“所以父亲母亲给我们最多的是自由，还有书。”辜怀群说。
北一女中毕业后，辜怀群以第一志愿进入当时全数外国师资的东海大学外文系。她不肯读台湾大学是有故事的，话说小三那年，全校到台大郊游，结果她不晓得为何落单，然后迷路了，过了集合时间还在团团转，最后被老师救出迷宫，全校师生几百双眼睛盯着这个迷路的女孩。“台大对我来说实在太大了。”从此这个小女生决计以后不念台大，但离家到东海住读那天，她还是在车上掉泪了。“这不是你的第一志愿吗？”亲自送女儿到学校的父亲不解地问。
其实辜怀群很快就笑了，她对文学充满热情，文学是辜怀群给自己选择的未来。
文学之路
回想自己的大学日子，辜怀群只有一个字：“呆”。她十足是个呆学生，大学四年没跷过一堂课，老师说读4页就读4页，不会多也不会少，课余时间则瞄准图书馆方向直直走去，把外文系学生该有的基本功打得深厚扎实，拿第一名一点也不是难事。就有那么一天，她上课迟到了，在大太阳下急急赶往教室途中，第一次发现无人的校园竟然如此美丽：热，却偶有一阵东海之风吹得长发飘飘，她拿书去挡猛烈的阳光，头一低看见了地上的影子。
挡风挡雨挡人生的烈日暴雪、流言蜚语，“但除了我自己，没有什么人可以帮我挡”，那一刻她突然有所领悟，从此以后人生态度变了，除了继续用功读书，她还必须做一个有能力抵挡的人。人若是不抵挡，形同某种对自我的背叛，最后将与真正的自己越行越远。
那年她20岁。
毕业后，辜怀群留学美国，在密西根大学攻读英美文学博士时学到一件事，“为了把喜欢的东西搞懂，就必须去读不喜欢的东西”。譬如莎士比亚。以前她总以为只要把莎剧读到精熟，搞懂每一个字的涵义，知道如何诠释，套用文学名词解构，这样就是莎士比亚专家了。上博士后才发现，如果不读莎翁时代的英国历史、地理，“你就永远弄不懂为什么人家哈姆雷特看见老爸的鬼魂也不会疯掉”。
文学、戏剧，当作者缄默几百年，当流转的时代把过去种种冻结成难以解读的化石，读者、评论家、导演、演员，只要能自圆其说，每一个人都可以对作品做出诠释，但对辜怀群来说，它们长这样，原来到底是什么意思呀？作者想要和我们沟通的是什么？那个时代的人相信什么？“对我来说，我只有努力明白它原来的意思，知道莎士比亚心目中的哈姆雷特，才有办法从那个意思中找出它今天的意义”。“回复原貌”，这明确的兴趣正是辜怀群做学问的方向，引领她四面八方参读“不喜欢的东西”，同时牵引她日后为“新老戏”努力与奉献的人生。
学成回到台湾，辜怀群凭借自己的力量过了一关又一关，进入台大外文系任教，不再迷路，她不知道10多年后有座舞台在等待。
新舞台，新老戏
1909年，日本人在台北大稻埕兴建“淡水戏馆”，供民众看戏。
1916年，鹿港富商辜显荣从日本人手中买下“淡水戏馆”，整修改建后易名“台湾新舞台”。“台湾新舞台”风光数10载，堪称当年台湾最重要的表演场所、艺文中心，表演团体多半邀请来自上海的京剧团，最热门戏码首推《狸猫换太子》。令人遗憾的是，它毁于“二战”期间美军的炮火。
为纪念那一段赤热的舞台岁月，辜家后代，中国信托前荣誉董事长辜振甫与董事长辜濂松决定由中国信托商业银行以12亿元打造台湾第一座民营中型多菜单演艺术厅“新舞台”，并成立辜公亮基金会负责营运。
1997年4月，“新舞台”重现，谁来掌管？被视为不二人选的辜怀群因此辞去教职担任基金会执行长与馆长至今。
“新舞台”的营运以外租场地和自制节目为主，“当你经营一个品牌，它的定位就很重要”，“新舞台”既以承先启后为努力的标杆，辜怀群遂以国宝级京剧演员李宝春“台北新剧团”演出的“新老戏”来定位“新舞台”。
“新老戏”如何“新”在“老”上？以“新舞台”开台戏《四郎探母》为例，这台戏辜怀群从小看到大，每回看都受不了每个人上台都要唱一遍《你失落番邦一十五载》，最后这唱词成了整出戏的梗。她发现自己每回就在等这个成为笑点的梗，“你不觉得这个梗坏了整出戏？”于是她提议修掉胼肢赘肉，却遭到一票人以“会被老观众骂”为由反对。“谁说不能改？”辜怀群反问。她以文学教授的专业分析，老观众怕的是你把好看好听的部分改掉，“老观众如果觉得好看与不好看的都是好的，一个字都不能改，这我不能同意，但如果把好东西改掉了，那是我的错。” 16年前的那一夜，李宝春、顾正秋挂牌的“四郎探母”足足短了20分钟，散戏后辜怀群去问老观众，没一个人发现，直说戏真是好看。
“老戏”之所以必须“新”，辜怀群很清楚：一是为了吸引年轻人，培养下一代观众；二是与时俱进，符合现代价值观，“把我们认为很漂亮，很美的艺术用现代人的价值可接受的方法表达给人”。
为老戏找到可突破的“新”点总是让辜怀群整个人发亮。看看她改的《奇冤报》，这出大凡中国人都听过的《包公审乌盆》，重头戏之一在于乌盆讲故事给老头儿听，传统演法是让一个脸上罩块黑纱的大男人站在桌后，动也不动地连唱十几分钟。小时候，辜怀群每看到这段都很挣扎，她害怕那个“鬼”，但“鬼”的唱段又编得好听无比，该拿它怎么办呢？在“新舞台”上，她决定做一出让七八岁孩子也会爱上的《奇冤报》，最主要的推陈出新，便是让那个吓人的“鬼”华丽起来，所以李宝春得穿上厚底鞋跑女鬼的鬼步，耍十尺水袖，男人力道足，耍水袖煞是好看。这不打紧，她还弄了个“阴曹地府”，让十几个小鬼用京剧舞步大跳街舞，这段一出，哇噢，台下年轻观众尖叫起来，变成高潮，彻底翻转“奇冤报”的恐怖印象，“这是个视觉时代，舞台上没有视觉是不行的，一出戏如果只能听不能看，无论艺术成分多高，保证完蛋！”
《试妻大劈棺》则改编自《大劈棺》，原本说的是庄子出门修道10年返家，为试探妻子贞节，便设计诈死并幻化成翩翩公子来勾引其妻田氏。这样的剧情到了辜怀群手里，“主题思想”大都翻转为批判男性沙文主义，“保证让年轻人看了吹口哨，老男人看了皱眉头。”
“新舞台”不只承续传统，也迎向现代。2000年，新世纪伊始正式以“新舞风”为名扮演推动现代舞蹈的角色，引荐国内外世界级“有思想，有感情，有美学主张”的现代舞作，辜怀群以理想与热情说服云门舞集创办人林怀民同意出任艺术总监，为每年的年度舞展提供指导与创意。对于能够左与李宝春，右和林怀民两大表演艺术家工作，辜怀群自认是她最大的幸运，“林怀民引导你去看你从来不看，看也看不懂的东西，逼使你去想；李宝春则用尽心思要让你认识到我们的文化里有多么美好的东西……”
“新舞台”16年，辜怀群接触各式各样的艺术家，他们为了感动人而创作，或者不为什么纯粹就是喜欢，拼命想表达自己。他们探测身体的极限，明知有极限，但努力在极限中创造，在极限中寻求属于个人的独特，燃烧身体挥霍青春去做无限的事。无限，因为人终究难逃一死，而千锤百炼过的艺术会留下来。
“啊，我最爱的就是这个！”辜怀群唱叹。
跳进网络
如果要用一个词来说明辜怀群这个人，那就是“好奇”。她永远有种孩子般的好奇，因为好奇而从不停止学习，与时俱进；因为好奇而始终不老。使用新产品总是刺激她的脑内啡大量分泌，她的个人计算机使用史始于286，数10年来经过不断升级，武功高强一如她的文学造诣，现在她跳进了一家网络公司。
2010年7月，辜怀群以个人资金入股当时亏损新台币超过5亿元，拥有台湾老牌入口网站“蕃薯藤”的天空传媒，一不小心成为最大股东，从此她多了一个“网络公司董事长”的头衔。
网络时代不可逆转地来了，辜怀群入股天空传媒，改以“yam蕃薯藤”为全新企业识别系统。一开始，并不是为了做生意，单纯地只因为她看到平面媒体逐一消亡，艺文报道日益减少，有时甚至销声匿迹，没有书评，没有艺评，没有艺文活动消息，仿佛这个社会不存在这些。有一天远流出版负责人王荣文对她说，真是令人伤心啊，排行榜上的作家，我竟然一个都不认识！
所以辜怀群想，既然网络为王，我就弄个网站来报道艺文消息吧。
这充满高度理想的初衷曾经被诚品书店董事长吴清友以“失败者”的经验警告，辜怀群也很快认清网络洪流中的现实。“事情真的和我想的不一样”，然后就像当年她为了读懂喜欢的作品必须去读不喜欢的东西，现在，她确定必须跳进网络才能跟上这一切皆“咻咻”飞过的时代。“重要的是先要活下去，要找到自己的生财之道，要把网站弄成让人愿意进来，有流量才有广告”。换句话说，“赚钱”是当务之急，经过两年的汰换与整顿，如今拥有自产新闻的“yam蕃薯藤”已经逐月减少亏损，辜怀群从来没有忘记她的理想，“为了让网站有一天能做自己想做的事，就要先想如何让它赚钱”。
她热爱文学，可从来没有活在文学天马行空的想象里。
“我有一个自己的世界，那世界很大，我是在生活中最好大家都不要看到我的那种人”，最后辜怀群忽然这么说。
正因为自己的世界大，大部分时候，辜怀群反而希望自己能够隐形，退到远处，不被关注。对她来说，生命中最幸福的时光，是一个人躲在角落看一整天的书。
她知道自己无可避免被想象，被观看，也被评论，但人人都有这样的自由，所以她20岁时就已经领悟了，这世上有太多力量逼使人不能够成为自己，一切都必须靠自己抵挡，“所以我完全没有兴趣做作，我懒得对谁说特别好听或不好听的话，我懒得打扮，一辈子没烫过头发，我不要把时间花在应付各种场合该怎么穿，该怎么说这种事情。对我来说，除了活得自然自在，像自己，别种过人生的方法都太辛苦了”。
除了放不下的家人，辜怀群就是这样活着，努力抵挡，把自己弄得没什么牵挂，“然后把力气拿出来做事”，以及满足无尽的好奇。
