“再也没有比庸俗更可怕、更使人感到屈辱、更叫人愁闷的了”:庸俗得使人受不了
时间：2019-01-27 03:20:26 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
所谓文学教师，其实就是中学语文教师，这样看来，小说的主人公就是我的同行了。 他叫尼基丁，现在他正被巨大的幸福包围着，用他的话来说就是，“我的生活开放了多么茂盛的花，变得多么美丽而富有诗意!”两年以前，尼基丁还是个穷大学生，住在涅格林诺一间便宜的出租房里，没有钱，没有亲属，而且，“当时我还觉得自己没有什么前途。现在呢，我是一个顶好的省城里的中学教师，收入牢靠，有人爱，万事如意”。心仪的姑娘玛丽雅已经追到手，不久就可以叫一声妻子的那个年轻人儿是多么富有，多么优雅，多么漂亮啊。“我想起我们最初的相逢，想起我们城外的旅行，想起我的求爱，想起整个夏天，仿佛上天故意安排好了似的，天气出奇地好。当初住在涅格林诺的时候，我觉得只有在长篇和中篇小说里才可能有的那种幸福，现在我却实际体验到，仿佛已经把它抓在手心里了。”(《契诃夫小说全集》第九卷，第252页，上海译文出版社。以下引文不再注明。)
尼基丁并不认为这种幸福是偶然落到他身上来的，这幸福是一种十分自然的、合情合理的、势所必然的现象。他相信人是自己的幸福的创造者，现在他得到的正是他自己创造的东西。“是啊，我要不假装谦虚地说：这幸福是我自己创造的，我有权享受这幸福。你知道我的过去，孤苦贫困和不幸的童年、惨淡的青春，――这一切都是奋斗，这就是我开辟的、达到幸福的道路。”
打牌，跳舞，骑马郊游，卿卿我我……婚后的生活还是那么快乐，那么美满。冬天来了，尽管天气坏，但尼基丁生活得仍旧跟夏天一样幸福。他甚至又添了另外一种娱乐：他学会了玩“文特”。只有两样东西偶尔使他烦躁，惹他生气，似乎妨碍他完全幸福，那就是猫和狗，这是他连同妻子的嫁妆一齐接收下来的。各房间里，特别是在早晨，总有一股动物园里的气味，任凭怎么样也消除不掉那股气味，而且猫常跟狗打架。凶恶的穆希卡一天要喂十次才行，它至今还是不认尼基丁，老是朝着他狂吠：“呜……汪汪汪……”
一天午夜，他打完牌从俱乐部出来，回家去。天黑，下雨，道路泥泞。尼基丁心里有一种不痛快的感觉，怎么也弄不清这是什么缘故：是因为他在俱乐部里打牌输了十二个卢布呢，还是因为付牌帐的时候有一个对手说，尼基丁有的是钱，这明明指的是他妻子的陪嫁钱?他并不心疼那十二卢布，对手的那句话也没什么可气的地方，不过他还是觉得不痛快。为什么呢?
他猛地想到他所以不心疼那十二卢布，是因为那笔钱是他白白得来的。如果他是工人，那他就会明白每一个戈比的价值，就不会不在乎输赢。再者，他心想，就是他的全部幸福也完全是白白得来的，他没费什么气力，这幸福实际上对他来说是一种奢侈品，就跟药物对健康的人来说是奢侈品一样。要是他跟绝大多数的人那样老是为一块面包操心，为生存奋斗，要是他工作累得胸口和背脊疼痛，那么晚饭啦，温暖舒适的住所啦，家庭幸福啦，才会成为他生活中的必需品、奖赏，使生活变得美好、丰富多彩；照眼前这样，那么，一切在他却只有一种古怪的、不明确的意义。
“唉，真糟糕!”他又说一遍，十分清楚地知道这种想法本身就已经是坏兆头。(258页)
“这种想法”果然纠缠上他了。曾几何时，他陶醉于自己亲手打造的幸福生活中，他认为这种幸福是那么实实在在，被自己牢牢地抓在手中，而现在，他感到不自在了。这种幸福似乎突然变得轻飘飘的没有分量，两手空了，脑袋也空了，身体飘起来了，怎么回事?这就是我苦苦追求和等待的东西吗?我真的需要它吗?我的幸福是这样不堪一击吗?那么。我真正需要的是什么?我们究竟需要什么，需要过一种什么样的生活?什么是幸福?它在哪里?这个问题是契诃夫所有小说的中心问题，也是我们每个人都应该认真对待的问题。恐怕也是契诃夫一辈子都在思考的问题。契诃夫的可贵之处不在于他给我们提供了什么答案(这个问题也没有统一的标准答案，连参考答案都没有)，而在于他逼着我们同他一起思考。其实他也没有逼我们，他只是自己在思考，然后写成小说。我们可以不看他的小说，这样我们就轻松了，我们就可以埋头经营自己的幸福，做家教害人挣钱啊，写写垃圾论文啊，找一个有权有势力的老丈人啊，谄媚啊，表忠心啊，努力把自己打造成一个或而摇尾乞怜或而汪汪狂吠的狗啊，自欺欺人啊，装腔作势啊，毁人不倦啊，还可以装腔作势地说说仰望星空啊，敬畏啊，崇高职业啊等等。为什么要看契诃夫的小说呢?契诃夫的小说会败坏我们的幸福感，我们先看这段话――
他觉得自己的脑袋又大又空，跟粮仓一样。有些特别的新思想好像阴影似的在里面游荡。他心想，除了那盏长明灯的柔光所照着的恬静的家庭幸福以外，除了他和那只猫平静、甜蜜地生活在其中的这个小世界以外，还有另一个世界。……他就忽然生出热烈迫切的愿望，一心想到那个世界去，在一个工厂或者什么大作坊里做工，或者去发表演说，去写文章，去出版书籍，去奔走呼号，去劳累，去受苦。……他需要一样东西来抓住他的全身心，使得他忘记自己，不关心个人幸福，这种幸福的感觉是那样地单调无味。(259页)
你可能觉得契诃夫很可笑。为什么一定要做工人?我是教师，干的是顶高尚的职业，何必还要什么另外的世界?真是荒唐!尼基丁就是这样安慰自己的，就是这样为自己的幸福辩护的，但契诃夫马上让尼基丁否定了自己――
可是他立刻很有把握地对自己说，他完全算不得教师，不过是个官僚罢了，跟那个教希腊语的捷克人一样庸碌无能。他从来没有当教师的志向，一点也不懂儿童教育，对它也从不发生兴趣。他不知道该怎样对待孩子才好，他不明白他所教的课的意义，也许简直没教对。已故的伊波里特，伊波里狄奇明显地愚笨，所有的同事和学生都知道他是怎样一个人，都料得出他的作为；可是他尼基丁跟那个捷克人一样，善于掩盖自己的愚笨，巧妙地蒙哄大家，装出他的一切都顺顺当当的样子。(260页)
这段话看得我冷汗直冒!契诃夫生活在19世纪的俄国，他描述的简直就是21世纪中国教师的总体状况，而且是那么地精准，简直是铢两悉称，毫厘不爽!我把上面的话一字不动地分列为以下6点，有兴趣的可以对照一下――
完全算不得教师，不过是个官僚罢了。
庸碌无能。
从来没有当教师的志向，一点也不懂儿童教育，对它也从不发生兴趣。
不明白他所教的课的意义。
也许简直没教对。
善于掩盖自己的愚笨，巧妙地蒙哄大家，装出他的一切都顺顺当当的样子。
我们在教书，但我们简直没有教对，我们不明白所教的课的意义，我们一点儿也不懂教育。对它也从不发生兴趣。我们摸着良心想想，除了考试、分数、录取率、高分率、成绩、政绩、职称、职务、荣誉、名利、往上爬、再爬一级、再捞一把等等，我们真的是为学生着想吗?我们什么时候真正为学生着想过?我们教的什么东西?我们自己明白吗?我们知道什么是真正的教育吗?我们风风火火、咋咋呼呼、唧唧歪歪，装出一副很辛苦很认真很崇高的样子，好像自己干着多么重要的事情，其实只是掩盖自己的愚笨和庸碌罢了，我们完全算不得教师，不过是个官僚罢了!
认清真相、否定自己是困难的!这些新想法让尼基丁十分害怕。他几乎是本能地竭力摆脱这种想法.称它们是傻念头，相信这全是因为他神经质的缘故，将来他会笑他自己的。到第二天早晨，他果然笑自己神经质，骂自己是个娘们儿，可是他已经清楚地感到他的平静心境消失了，大概永远消失了。但我们没事，我们根本不会有这些想法，就是有，也是一笑置之，一骂了之。
在这漂亮的两层楼小房子里，要想幸福，在他已经不可能了。
他领悟到幻想已经破灭，一种新的、不安定的、自觉的生活正在开始，这跟平静的心境和个人的幸福却不能并存。
就这样，契诃夫无情地摧毁了尼基丁的“幸福”――
三月的太阳光辉灿烂，透过玻璃窗，在桌上投下热的光。……春天开始了，跟去年春天一样美妙，预示着同样的欢乐。……可是尼基丁却在想：现在请个假到莫斯科去，在涅格林诺他熟悉的那所房子里住下才好。……他在自己的日记本上写道：“我的上帝，我是在什么地方啊?我让庸俗团团围住了。乏味而渺小的人、一罐罐的酸奶油、一壶壶的牛奶、蟑螂、蠢女人。……再也没有比庸俗更可怕、更使人感到屈辱、更叫人愁闷的了。我得从这儿逃掉，我今天就得逃，要不然我就要发疯了!”(262页)
这是小说的最后一段。逃离“幸福”，但逃向哪里呢?契诃夫没有回答，他只是说了一个关于“逃离”的故事，却留给我们深长的思考。
(南京师大附中；210003)
