独立特行的写作者:北方有佳人,遗世而独立
时间：2019-04-07 03:14:28 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
铁尘：周老师，您好！感谢您在百忙之中抽出时间接受我的专访。 周实：其实，是我应该感谢你。感谢你在百忙之中抽出时间来采访我。忙都是相对的。各有各的忙。我忙你也忙。人活在世上就是一个忙。不是忙着活，就是忙着死。如果能够悠闲一点，该是多么美好的事情。可惜没有这样的命。人生难得半日闲。
铁尘：据我所知，您在青少年时期因受家庭成分的牵连拖过板车，挑过土，打过铁，这段经历对您后来的人生产生了怎样的影响？
周实：由于生计，我十三四岁推板车拖板车，十六七岁挑土修路建桥，十八九岁打铁，二十岁以工农兵学员的身份（改造好了）读了两年师范中专，后又教过一个学期的初中，再后来就是当编辑了。那段生活对我后来，对我的性情，对我的思想，影响是刻骨铭心的。我曾写过一篇《单纯》，里面有这样一段文字：于是，特别关注单纯，关注那些单纯的人，那些在这个世界上最容易受到伤害的人，那些在这个世界上最容易被人侮辱的人，那些心里想什么嘴上就说什么的人，那些时时将他人想得比自己还好的人，那些凡是路见不平便会拔刀相助的人，那些做了很多好事却不知道留名的人，那些刀子嘴豆腐心不会处理关系的人，那些书生意气很重、永远“不晓世事”的人，那些“不思进取”的人，那些“无所作为”的人，那些“无能为力”的人，那些“长不大”的人……不管后来我的精神多么倾向于形而上，那段生活总使我将我的眼光形而下。
铁尘：您编过《芙蓉》杂志、主持创办过《书屋》杂志，还策划和编过不少具有深远影响的丛书，您认为一个称职的编辑应该具备哪些素养？
周实：哪些素养，我说不好，毕竟不是搞人事的。我只能说，作为编辑，最重要的是编好书。关于这点，我也曾写过这么一点文字：
做一本比生命还长的书——这是多好的想法呀。凡是做书人大都有的吧。然而，有归有，能不能做到，就是另外一回事了。即使你能得心应手，这书做好了，能不能出版，仍是另外一回事。为何这样说，不须多说的，做书人都明白的。
就在这个明白面前，人自然地就分流了——有的人从右边过，有的人从左边过，有的人从上面过，有的人从下面过，有的人则不低头，不转弯，非要从那正面过，即使碰得头破血流，就是撞得粉身碎骨，依旧不改那个初衷。这就是人的差别了。这就是人的不同了。不同的人做的书自然也是不同的。
做一本比生命还长的书——这是多好的想法呀。只是如何看待生命，人的想法又大不同。有的生命虽然很短，但那光焰却是很长。有的生命虽然很长，却是只有一点幽光。行尸走肉也是生命，它是命短还是命长？问题是不须回答的，人的心里也明白。只是一旦面对现实，面对金钱，面对权利，明白也就变含糊了，明白也就不重要了。做一本比生命还长的书——这是多好的想法呀——也就丢到一旁了。
做一本比生命还长的书——当然需要智慧的。不过，从目前的现实来看，同时尤其需要勇气，需要勇于失败的精神，需要敢于牺牲的气魄，需要甘于寂寞的心灵。做书有关世道人心，需要的是菩萨之心。
书对我来说，真的就是人。
作为一个做书人，你在做好人还是做坏人？
每天，我都这样自问，这么样的扪心自问。
书也有其命运的。书的命运和人一样，有的穷，有的富，有的待遇高，有的待遇低，有的只是徒有其名，有的确实名副其实，有的可以升入天堂，有的却要打入地狱。
你愿做个什么人呢？或者做本什么书？
关于写书和编书，我曾写过几句话，送给我的一位朋友：各人都有自己的命运，这是无可奈何的事情。诗文也有自己的命运，也是无可奈何的事情。命运可以折磨我们，却无能力改变我们。我们来到这个世上，就是要与命运抗争。
做一本比生命还长的书，就要进行这种抗争。只有反复进行抗争，做书人才不会平庸，做的书才不会平庸。
铁尘：《书屋》曾在学术界产生了很大的影响，作为创办人，您认为这种影响主要体现在哪些方面？对于一本刊物而言，最重要的是什么？
周实：你要我谈《书屋》的影响，我想我是不合适的。作为一个编辑者，自己谈自己如何有影响是一件非常可笑的事情。《书屋》的影响怎么样，《书屋》的读者有评价，还有研究者也有研究的，我想应该听他们的。至于对于一本刊物，最重要的是什么？各人的看法也许不同，我以为是编辑宗旨，比如《书屋》的发刊词就表现了《书屋》的宗旨，表现了我们编的《书屋》应该是一个什么样子：
《书屋》的门开了，想进来的欢迎进来。
“屋”不在大，有“书”则灵——《书屋》唯愿能多少给人一种回家的感觉。无家可归毕竟是桩不妙的事情，尤其是无“心灵之家”、“精神之家”可归。我们就是想让《书屋》成为这样的一种“家”。
人在“江湖”身不由己固难能免俗，但人在《书屋》一身自如或许能够脱俗——但愿这不是《书屋》的奢望。
自然，《书屋》最喜欢的人是读书人、写书人、编书人。《书屋》自然也期待读书人、写书人、编书人等喜欢《书屋》。
作古正经谈些学问，轻松愉快写些妙文；或严肃状，或幽默状，或冲淡平和娓娓而谈，或尖锐泼辣语惊四座；大智若愚大巧若拙，锋芒毕露绵里藏针……总之十八般“文”艺（莫来“武”艺），只要含得有一个“真”字，《书屋》求之不得。
有一句俗话说：“书中自有黄金屋”。此话若作别解，似可将“黄金”看作一种高贵的品质——高贵的人品，高贵的文品。有这样高贵的东西在《书屋》里，自然也求之不得——话再说回来，即便真有黄金又有什么要紧？读书人能用自己的本事盖一幢“黄金屋”，更是求之不得！
所以，我们由衷地希望：“书中自有黄金屋”——至于“书中自有颜如玉”呢，就另当别论罢。
铁尘：您是从什么时候开始文学创作的？当时是怎么想的？
周实：是在十六七岁修铁路的时候。当时的想法就是想表现自己的生活。当时所写的，后来成形的，就是长诗《小石头》。你愿意听吗？我念结尾给你听：小石头呵小石头/你可记得分手的情景/为了多快好省地修建铁路/我们一队往西，一队往东//一队往西，一队往东/分手时的挑战我牢记心中/“喂，跟我竞赛你会输个精光”/“哼，跟你竞赛我会变成英雄”//如今我是否变成英雄/人家说盖棺才能论定/但我却想做个诗人/你可别笑我头脑发昏//别问我写的是阳春白雪/还是地道的下里巴人/要问你就自己看吧/里面充满了热爱忠诚//我知道写诗相当艰辛/可写首好诗又何等欢心/祝福吧，愿我有地震一般的力量/祝福吧，愿我有海浪一样的激情//我真希望这些诗行/像那手风琴上的风箱/既能扩展，又能收缩/得到读者的共鸣回响//我真唯愿这些诗句/忘记自己是一些铅字/成为闪亮向前的铁轨/成为枕木、道钉、石子//如果读者打开书皮/就像到了沸腾的工地/就像和修路人住在一起/那我又是多么惬意//如果诗里有些大话/还请读者包涵一下/这些大话还有点价值/因为它是用生命证实//从这首不伦不类的诗里/我更加清楚地了解了自己/逝去的岁月像进军的旋律/鼓励我走向目的地//我真想不停地写下去呀/写修路人纵横交错的命运/写痛苦发出的每一个声音/写欢乐经历的每一个时辰//可诗中永远看不到止境/诗的结尾和瀑布相通/目光追不上奔腾的浪花/心里总有不断的诗情……好笑吧，现在看来是好笑，那时的我，就是这样。
铁尘：很明显，您最早的创作是从诗歌入手，我的手头上就有您的一本诗歌集《剪影》。前几年，您还策划了两本《诗歌档案》（一本70后，一本80后）。看来，您对诗歌是很看重的。在诗歌倍受冷落的今天，不知您是如何看待当今诗歌的？
周实：讲句良心话，我是很喜欢诗歌的。不管它被如何冷落，我也觉得它不冷落。诗在我面前总是热乎的，总是温暖我的心的。诗是感情的汹涌的海浪，诗是呼吸的燃烧的火焰。诗是我的梦，我醒着的梦，我的年轻美好的梦。尤其年轻人，写的那些诗，那就更喜欢。读它，我也变得年轻，又回到了年轻时代，又变成了文学青年。诗就是我们的文学青年。曾经听到有人用贬抑的口吻说某人：“那个文学青年呵！”每当听到这样的口吻，我的心里就会想，文学青年怎么啦？文学青年有何不好？幼稚吗？单薄吗？也许吧。不过，无论怎么样，文学青年再幼稚，也未见得就会比文学中年或老年差到什么地方去。做文学青年不容易。要做一个文学青年至少要比一般的青年在心灵上更敏锐。我这样说并非说其他青年就一般，我只是想强调一下文学青年的一点特质。一个人写到老如果还像文学青年，我想也没什么不好，至少他不会有一副功成名就的样子，或者，一张文学大师的脸。
铁尘：除了诗歌之外，您还创作了大量的散文、随笔和小说。近些年，您好像主要精力花在散文和小说的写作上。当然，对于一个作家的创作而言，体裁和形式似乎并不构成什么界限。
周实：是的，界限一点都没有的。我就喜欢让我的诗披上一件散文的衬衣或者一件小说的外套。一个好的写作者总是会在冥冥之中寻找适合他的文体，创造自己喜欢的文体。这样，他的那个灵魂，那个飘忽不定的灵魂，才会有它自己的归宿，才会有一个好的肉身。
铁尘：不知您是如何看待文学这个圈子的，平时，您好像不太关心这个圈子的事，是个性使然吗？
周实：现今的文学界多的是两种人：一种是与文学有关的人，一种是曾经和文学相关的人。写作只是个人的事情。真正的写作是孤独的。好作品是孤独的产物。
铁尘：对于这个圈子，您最看不惯的是什么？
周实：你应该问那个圈子最看不惯我的是什么？我总是让某些人不舒服。
铁尘：在湖南出版集团退休之后，您好像一直没闲着，平时都在忙些什么？
周实：我现在的生活主要由三个内容组成：一是照顾老年痴呆的母亲以及年事已高的父亲，再就是看书，再就是乱写，乱写乱发财。
铁尘：您是怎样看待阅读和写作的，这两者之间有必然的联系吗？
周实：当然，这是不言而喻的。阅读能使得我们将自己的生活情感思想写作与其他的写作者相比较，从中获得精神支持，同时印证自己的处境，使自己不孤独寂寞。
铁尘：周老师最近在看些什么书？能推荐一下吗？
周实：在看托尔斯泰的日记，喜欢他对自己的反省。
铁尘：作为一个出版人，您如何看待现在的出版业？
周实：我觉得我没有发言权了，已经好久不编书了。现在整个出版产业正在进入数字时代，我只希望湖南出版能够抢占时代高地，牢牢立于不败之地。
铁尘：在读完您的短篇酷刑系列《刀俎》、长篇小说《性比天高》及中篇小说《夸?颉?日?娥》之后，我总觉得这三个作品是可以放在一起来读的，从某种意义上说，它们甚至是一个不可分割的整体。不知您自己是怎么看的？
周实：完全同意你的感觉。虽然不是有意为之，但效果上确实如此。三个作品都扭住了中国文化的两个东西，一是帝王术，一是房中术。在我看来，这两术是中国的帝王们最喜欢最宝贵最秘密最怕老百姓晓得的。老百姓一旦晓得了，他们自己的伟大形象正统模样专制体制就不名正言顺了，就有可能崩溃了。而我想做的，就是展示它，让大家都看到它，看到他们的骨头缝里，看到那个黑暗深处。
铁尘：除了小说，您的长篇随笔《无法安宁》和《冥想》也是很重要的作品，思想含量很高，我记得《无法安宁》曾入选过中国年度散文排行榜。它们大多是片断式的，放在一起又是一个整体，里面的文字都是从心里流出来的，想必作者的心与读者的心会有一个隐秘的通道。而您正是发现了这条通道的人。
周实：我写《无法安宁》的时候，正好50岁，那是2004年，如今我已奔60了。我在书的封面上写了这么一段话（书是2008年出的）：献给——那个——在我身边走过的人。献给——那个——在我身边停下的人。有人，停下，我多幸福，虽然，最终，还是走过。茫茫人海，川流不息，能够在你身边走过，或者在你身边停下，那人多少和你有缘。你能献给他什么呢？也只能是停下，走过。《无法安宁》的很多文字被很多的报刊转载，而其实，它最初，是我写给自己看的，是我说给自己听的，是我自己的沉默孤独面对自己转成画面变成声音，然后就是灵魂出窍。《无法安宁》是我的灵魂不由自主的一种延伸。而《冥想》，你看的，也就是发在《文学界》的，只是很小的一部分。《冥想》相比《无法安宁》，其灵其魂更接近诗。
铁尘：您是一个特立独行的写作者，这是从文格和人格上来说的。现在这样的写作者越来越罕见了。以我的理解，这是具有独创性的写作者的必然姿态。
周实：你这样说，我不敢当。不过，我的脾气不好，确是实实在在的。比如某次，我因某书，与某领导发生争执，待他走后，我抓起笔，立即写了这段《写了》：
实在忍不住，还是写下了，脾气多坏，由此见了。
写了又有什么用呢？写了也无什么用的。
心里明白，还是写了，由此可见：多固执了。
写了，就真舒服一些？也许，是要舒服一些。
写了，至少，也就多少，可把那些黑心杀手，那些不动声色的杀手，那些戴着面具的杀手，那些缩头缩脑的杀手，那些躲在幕后的杀手，暂时丢到一边去了。
真的只是暂时而已，你没办法摆脱他们，只要你还想做点事，你就必须面对他们。
面对他们笑里藏刀，面对他们，忍辱，含笑，至少目前只能这样。
“我们也是没办法呀！我也和你是一样呀！站在个人的角度来讲，立场观点都是一样。可是，毕竟位置不同，还请多多谅解呀！”
谅解他的什么呢？谅解他为保险起见如此自觉“关口前移”？谅解他已“挥刀自宫”还要逼着他人自宫？谅解他这自宫之后，一夫当关，顾盼自雄？
他的身后是座深宫，阴冷，霉烂，寒气袭人。
他能露面与你相见，已是对你很讲交情。
“不过是些文字嘛，还是不要发表为好，还是不要出版为好。”
“你说，到底有何问题？”
“不好说有什么问题，也很难说没有问题。”
“那么，你说，出什么呢？”
“你已经是老手了，你当然是明白的。”
我当然是明白的？想想，是应明白的。可是，却是做不到。
如果做得到，该有多好呀，也就成了他这样了，也就成了一个官了。
一个什么官？懒得再说了。
前提是你必须自宫，你才能够入那后宫。
铁尘：您说一个作家最终是要靠作品来说话的。反过来说，现在有许多作家并不是在靠自己的作品说话。这样平常的一句话，从您口里说出，极具讽刺性。
周实：我说的是老实话。作家不靠作品说话，靠什么？靠权力吗？靠关系吗？靠金钱吗？靠性吗？
铁尘：在快要结束这次访谈之前，很难得有这样的机会，想请周老师对《脊梁》杂志说几句话。
周实：面对脊梁这两个字，我脑子里浮现的只是这样一句话：但愿还有另一种文学，不是属于仕途的，也不属于名声的，也不属于版税的，而是属于《脊梁》的（当然，我不反对仕途，也不反对名声版税，我反对的只是属于）。
铁尘：听说，您的父母亲还在医院住院，您现在每天都要去照顾他们。在这里，衷心祝愿二老能早日康复出院，也祝愿周老师身体健康，再次感谢您的支持！
周实：还是开始的那句话，是我应该感谢你，感谢你对我的采访。
