菜园子张青 [菜园子老张]
时间：2019-05-13 03:20:24 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
这个小小的安全蔬菜供应链条，实在太过脆弱。 要不是不会用化肥，老张也不会去种什么“有机蔬菜”。凭着口碑，他卖的菜在北京回龙观社区颇打出了些知名度，可苦恼也随之而来。
“三不卖”
只需闻着一股气味，便能在这片临近沙河的林地里寻到老张的菜园。
味道越来越浓烈，不远处的四条大狗齐声而吠，几乎要扑上来。“去!去!”老张从屋子出来喝退了狗，一面解释说，“有人半夜偷菜，没它们还真不行。”
他的菜地，只有一亩多点。五月下旬的气温已经很高，空荡荡的园子里只有几茬大葱。前几天刚浇过肥，地面糊着一层粪皮子，龟裂出灰白的口子。一旁低矮的大棚里，种满了顶着黄花的西红柿秧子，缝隙间长满了野革。一口十平米见方的露天土坑里，堆积着黑乎乎的大粪，嗡嗡地飞着苍蝇，表面露出几条塑料袋和卫生巾，飘出浓厚的臭味儿……
“我生意兴隆全靠这口粪池子。”老张满脸自豪。
2001年秋天，他从河南老家来到昌平回龙观的棚户区谋生。老张在家就种菜，别的也不会干，就在昌平开辟了一块小菜园。
当时的气候只允许种大白菜了。为了提高产量，他听从一位同乡的指导，花积蓄买了化肥。因为没掌握好用量，一口气撒多了，三亩多白菜全烂到地里了。
“血本无归!”个子不高、皮肤黝黑的老张心痛不已。整个冬天都在妻子的抱怨声中度过，他就此恨透了化肥。
第二年，老张剩下的积蓄已经买不起多少化肥了。他决定按自己最熟悉的方式来给菜施肥——操作方便、成本还低。他骑着三轮车，寻遍了回龙观一带的建筑工地，和包工头打好招呼：“我免费帮你清理厕所，但掏出来的东西都归我。”对方毫不犹豫地答应了。通过和当地的清洁工套近乎，老张一分钱没花，便把整车整车的大粪运回了家。
“熏得街坊四邻上门告状。”他说到这里惭愧地笑了笑，“我都有点恶心，大粪汤子浇下去，实在太臭了。”
老张随后把农药钱也省下来了，在小小的菜地里，老张每天都下地自己捉虫子。
第一笔生意出奇的好。小区门口同时有好几家菜贩子摆摊，人家的大白菜一个个白胖敦实。但老张的却像“营养不良的苦娃娃”——个头小不说，还满身伤痕。
但顾客们格外青睐老张的白菜。两百斤白菜一个下午全卖光了。一位买菜的老大爷告诉他：“这模样，一看就用的大粪，没催化肥。”说完，他一口气买了二十斤，打电话让儿子开车过来运。“其他人卖的，叶子是黄的，我的却绿油油的。”老张自己也很吃惊，不用化肥竟然有这般效果。
第二批白菜，同行们卖7、8分钱一斤，他卖2角，还是比别人卖得快。
尝到甜头的老张，琢磨出了门道：“原来城里人都好这口儿!”
受此鼓舞，他扩大了种植的品种：茄子，黄瓜，西红柿和尖椒……起初比市价贵上5、6角，慢慢的又贵了3倍价钱，照样有顾客连价都不问，掏钱便买。在昌平农业大学宿舍区外面，几位研究农产品的老教授看了他的菜，同样爱不释手。有一次，他在一个卷心菜里发现了一百多个虫子眼，而里面的虫子已经快长成小蛾子了。“我总不能跟啄木鸟似的，靠捉虫子活着吧。”
老张的腰包渐渐鼓了起来，底气越来越足。
2004年底，他居住的棚户区面临拆迁，他成了钉子户：“走了，我上哪种菜去!”买下这块地的老板，只好妥协。老板在原地承包了商品林，老张成了护林员，林间的土地，继续种菜。
一分钱不用花，除了付出劳动几乎没有别的开销，老张的事业更加红火了。随后的几年，他的菜价越来越高。最贵的时候，茄子卖8块钱一斤，西红柿7块5，黄瓜一度卖到了10块钱。
也有消费者和他讨价还价：“没有这么做生意的，你当这是卖猪肉呢!”
他脖子一横，口气也硬了：“我这是纯天然，没农药没化肥，味道不一样!不爱买别买!”
就这种“服务态度”，老张还是攒下一群老主顾。
他甚至开始挑顾客。一位提着菜篮的老太太嫌他的杏子太难看：“比手指肚大不了多少，还有虫子眼，15块钱?”老张生气了，觉得被侮辱了：“以后您来买什么我都不卖您!”气得这位老人扭头就走。随后她听到一旁老街坊的解释：“那家的菜地我去过，用的都是大粪。从来不打农药，人家拿手捉虫子。”她后悔了。又挪不开面子，只好叫老伴儿过来买走了5斤杏。
很快，回龙观各小区的家庭主妇和老人都口口相传——有个“三不卖”的菜贩子，脾气倔得很：讨价还价不卖，挑三拣四不卖，说他菜不好的更不卖!虫虫危机
渐渐地，他对顾客们有了更深的研究。
“我的主顾，不是白领阶层，就是赋闲在家的老人。”老张对《中国周刊》记者分析，“家庭条件都很富裕。他们甚至不是为了自己吃。”
几位长期来他的摊位买菜的老人，都在家里照看孩子。因为老张摆摊的时间并不固定，他们常常等在小区门口转悠，一买就是十多斤。
“我们吃啥都无所谓。”那位曾和他赌气的老太太告诉他，“但不能把我小孙子屈着了。正长身体的时候，市面上的菜我们不放心。”
而一位出手大方的企业老板，常常开车过来，交了钱便几十斤几十斤地往车上搬。这曾让老张吓了一跳：“买这么多你吃得完么?”
“我不吃。”这位老板解释，“城里来了几位领导，我是去送礼。”
有一位中年妇女专门买他的黄瓜。并向他心有余悸地描述：“我以前买了几根顶花带刺的黄瓜，出差一周后回来打开冰箱，竟然又长了三厘米!你说我敢吃么……”
有了这样的客源，生意自然有了保障。2007年一年，老张凭着卖菜，纯收入5万元。他打算把林地的间隙多翻些土，扩大种植面积。
但一场突然的变故，改变了他的憧憬。
2008年奥运会开幕在即，像老张这样的“流动商贩”，受到了严格的控制。此前只要给城管递过几根黄瓜便可以继续摆摊，但这一次完全变了样子。说到这里，他一脸愤愤不平：“而且他们格外喜欢抓我!”也许是自己的名声太好了，老张成了城管眼中的香饽饽。他们一来，常常先逮他，好几次把整车的菜都没收了。一次逃跑的过程中。他甚至听到一位城管向同事说：“他的菜不是从寿光批发的，绝对安全!”
摊是摆不下去了，他只得来到附近的农贸市场。一个月要交300元的摊位费，他为此心痛不已。市场的管理人员常常过来挑刺儿，因为他的菜价太高，生意又好，影响了“市场秩序”。而同行们也对他眼红不已，没事就“借”几斤菜到自己的摊位去卖。
他决定改变自己的销售方式。通过以前老主顾的关系和介绍，他开始免费送菜。骑着新买的电动三轮车，在回龙观的小区之间穿梭。
情况有所好转。
他的手机里，至今存着100多条这样的联系人：锦龙苑3楼一单元，流星花园15楼……在生意最好的2009年，老张要同时给五十多家客户送菜。
“就算只订一斤我也送，绝不收运 费。”他嘴角扬起了狡黠的笑容，“生意多，我不在乎。而且这样能帮着宣传我老张的品牌!”他送的菜，无论品种，一律8块一斤。
这一切都由老张夫妇两人来跑。他从来没考虑过请人帮忙，因为那样还得多出一份人工开销。送完菜，他便在各个小区打起了游击，把剩下的菜偷偷卖完。
他这样形容自己“三位一体”的销售模式：以送菜为主，摆摊为辅，没生意的时候再去菜市场，以此培养潜在的固定客户。在他看来，这生意将“稳赚不赔”。
好景不长，问题很快就出现了。
没过几个月，他便了接到很多客户的抱怨。
“你的菜虫子眼太多了。”一位怀孕的母亲皱着眉头告诉他，“一切开，里面肉虫子鼓囊鼓囊地爬，太恐怖了。”
对此，老张也无能为力。最初，他还能忍着太阳和高温，一个一个地把虫子揪出来。而后来种的菜数量越来越多，害虫的种类也越来越丰富：有一些是从外面爬上去的，发现后还能捉到；而很多叶类菜的，是在根部钻进去的，从外观根本看不出来；而像西红柿这一类的，如果用手抹掉上面的蚜虫，很容易伤到果实，等到成熟的时候已经烂掉了……
一位同行“好心”地告诉他：“我们都用农药半瓶半瓶地浇在根上。只有让药长在菜芯子里，虫子才不敢吃。”这让老张很愤怒：“我的菜卖出这个价，不就是因为没有农药么。虫子都不吃，人能吃么!”
有一次，他在一个卷心菜里发现了一百多个虫子眼，而里面的虫子已经快长成小蛾子了。“我总不能跟啄木鸟似的，靠捉虫子活着吧。”老张有些无奈地摊了摊手。他彻底放弃了：“只能一个品种多种些，挑出品相好的卖，剩下的任由它们烂在地里!”
老张的菜地，就这样成为虫子们的天堂。
另一个问题，即使他想解决也办不到。
“每周都吃卷心菜，我老公的脑袋都快吃成菜头了，天天抱怨。”一位年轻的白领，看到他又一次送来满满一筐菜头，非常郁闷，“能不能多来点品种?!”
这片几十亩大的林地里，开阔的空间很少，而他会种的菜，似乎就那么几种。他曾尝试着种过一茬生菜，但在他的操作方式下，生菜嚼起来比白菜还硬。他只能因地制宜，在树下面多种些黄瓜一类蔓生类蔬菜，为此他被客户们调侃为“瓜王”。
这称号，让老张自豪中又多了些尴尬。“我要规模化生产”
随后出现的问题，比蔬菜产品本身更难解决。
2010年，几乎每天都要送菜的老张，累得生了一场大病。这些零零散散的订单，遍布回龙观二十多个小区里。他常常要跑十公里路，去送一斤黄瓜，花了半天时间，却只能赚10多块钱。
老张扛不住了，他决定等同一个地区的订单攒到一定的数目，再统一发送。这下子，大家更不满意了。
李女士曾听朋友的介绍。向老张订过两次菜，很快她便放弃这位朴实憨厚的老板辛苦的服务。
那一次，她下午要赶飞机，和老张约好上午十点送菜。直到中午12点，老张才气喘吁吁地赶过来——他刚刚在四个小区之间折回，为四家客户送完菜，电动车没电了，他拼命蹬着踏板跑了3里地。为了表达歉意，老张免了这次的菜钱。
“打那之后，我再也不订他的菜了。”李女士向《中国周刊》记者说道，“我的时间很紧，为这点菜不值当。”现在她定了小毛驴农场的菜。因为那儿的服务更准时，菜的种类更多，而且“卖相”也比老张的好上了不少。
“别看我的菜长得都歪瓜裂枣似的。”老张有些不服气，“但这才是最自然的，绝对比他们农场的好吃。况且我老张用人格担保安全。”
老张的菜，的确有些“不上相”：黄瓜永远都一头粗一头细，扭曲着身子，好似没发育好的畸形儿；茄子要比市场上的细了两圈，黑黢黢的；西红柿总是形状各异，青一块红一块，像是受了严刑拷打……
老张的口碑，正一步步遭遇质疑。
因为送菜的时间间隔较长，为了便于保存，在下一次送菜之前，老张会让已经成熟的蔬菜继续长在地里。这下子连老主顾们都不乐意了。
正在这要命的关头，妻子因为不愿意跟他遭这份罪，“天天泡在大粪里”，在2011年春天和他离婚了。
遭受重创的老张，一下子没了种菜的热情，天天意志消沉，借酒消愁。
那时候，他的两个订菜电话，常常关机。很多老主顾怎么也找不到他，也就慢慢失去了联系。整个夏天，在他眼中顶好的茄子、黄瓜和西红柿，都烂在了地里。
偶尔开机时，有人打进电话定菜，他也会不耐烦地告知：“直接来我地里拿吧!”而地里，根本不像老把式耕种出来的。“以前吃他的菜，现摘现卖，从摊上买回来，都还挺嫩的。”一位老顾客说，“而那一次，我看到他地里的黄瓜，比矿泉水瓶还粗，又黑又硬。切开一看，里面的瓜子都能种了!”
订菜的人，也越来越少了。
到了秋天，老张才算缓过神来，拾掇起菜园子。为了打开销路，他不得不从头做起，又开始到小区里摆摊。
既然又开始种地，虫子的问题还得解决。
这一次，老张又想出了新法子。他进了70多只母鸡，散养在林地里。“鸡能吃菜里的虫，鸡粪还能施肥，鸡蛋是纯天然的，可以卖出高价钱。”老张谈起这些很是兴奋，“整个都能循环起来，这就是电视里常说的生态农业吧!”他打算把那些比乒乓球还小的鸡蛋，卖到1.5元一个，并信心满满地断言：“吃虫子的鸡下的蛋，一定会供不应求!”
在他雄心勃勃、打算重振旋鼓的时候，现实向他开了个无厘头的玩笑。
这荒凉的地界上，每到晚上就会有不少黄鼠狼出来吃鸡。秋天刚过了一半，鸡已经被吃了大半。而边上工地的工人，也常常翻墙过来偷鸡偷菜，让他防不胜防。
为此，他向朋友要了四条狗看护菜地。更让他郁闷的事情发生了，那四位伙计：两条藏獒，一条德国黑背和一条中华田园犬，吃起鸡来比黄鼠狼还狠，常常趁他不注意，叼起一只便跑，如果打骂还冲他呲牙……管理个狗，也不是那么简单的事情。
最后，只剩下一只小母鸡，被他保护在鸡栏里，再也不敢撒到外面——不然他自己都没鸡蛋吃了。
有一位常买他菜的小伙子，觉得他的种菜模式能带来商机，四处寻找合伙人，希望能和老张一块投资，扩大规模。但得知批准一个有机农场的牌照需要10多万块，便再也没了消息。
“我成了现在这般光景，最大的原因就是没有规模化生产管理，没人给我投资。”老张遗憾地说道，“听说人的粪也不安全了，不仅含盐，还同样充满了化学物质，会使土壤板结……那我就按着更天然的方法去种!”
按着他所坚持的设想——如果能够形成规模，他可以养上一百头猪，给它们喂纯天然的玉米和谷物，并拿猪粪来肥沃他的菜地。一边卖猪肉，一边卖菜，多好的事!
“如果给我500万，就凭我老张的手艺，两年就能回本，第三年就能有翻一倍的收入!”45岁的老张一脸的壮志未酬。
