【隔着果酱的眼睛】 蓝莓果酱配什么吃
时间：2019-03-27 03:28:23 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
清晰细腻的心理描写，刻画出了多么可爱的小情思。隔着果酱的眼睛，藏着的是一份甜甜的喜欢。那样单纯美好的情感，让小丫头变得勤快，变得勇敢起来。喜欢中有感激，有仰慕，这纯纯的喜欢，让心绪变得轻快柔软，让回忆回到那个初识喜欢的年龄。这样的喜欢，就是果酱那般甜甜美美的滋味吧。唯美的是一份单纯。
（清扬）
我站在厨房又想了想自己即将要做的事，目光落在橱柜下的几个苹果上。
不得不承认，我喜欢草莓多一些。它们心形，多汁，一个个像是憋出的巨大微笑。现在我有两个选择：苹果或是草莓。在为这件事情为难的间隙，我从冰箱里拿出一瓶吃了半罐的果酱，让水流将余下半罐的果酱冲刷干净。有些甜腻的液体从罐子里溢出来，在手指上冰凉而清醒地“滴答，滴答……”水色逐渐变得清淡，在粉红色的阶段打了一个结儿，进而“刷”的一下子，像原先那样透明了。
一个干净、潮湿的玻璃罐子被我清洗出来。剩下的工作便交给阳光了，家里虽有消毒柜、烘干机，但我想让这件事被做得用心再自然一些。即使仅是我自己所能感受的精心，但我如此相信，食物的味道是能通过这些细节苏醒在味蕾中的。
我感到自己是一个伟大而勇敢的人，在做一件正义的事情。而这件事，是那么的……对自己负责。
这个时候我的决定也产生了，用苹果。在玻璃果盘中欲滴的小草莓，加上阳光和一粒雀跃的心情，总容易使整件事情过于美好。温暖过多就要溢出，而现在还不是我需要事情完美的时候。
“将苹果切成丁儿，两个柠檬挤出汁备用――”心中有些私人化的兴奋，来自于提前预知到收礼人的喜悦，头脑在想象一些无关于烹饪的事情，已经出离过程，起身去琢磨结果的迫不及待了。
我在一粒柠檬将要滚落之前，用一只汤匙接住了它。
早晨十点，我在厨房里就着阳光，第一次为一个人精心钻研自己从未接触过的烘焙领域：果酱。果酱，是那种早餐搭配土司，或者被拌入牛奶里饮用的温暖食物，它的生命被体现在生活中的任意饮食中，就像……味道的精灵。随时将要跃出本是食物的局限，在它们的边缘、面颊上，轻轻地绕出一抹半透明的橙色。如果可以，这抹奇异的光泽将不只被看见，更能在牙齿上舞蹈。
我想做出世界上最温暖的果酱，因为我喜欢他，那是一种喜欢却不想被知道的，盗窃般的情绪。在我将苹果丁倒入装有麦芽糖和柠檬汁的搪瓷小锅内前，我再次透过表面涂满阳光的果酱罐子，打量窗外――一个像淋洗过的容器一样干净的小院，折射着鸟儿的歌声，那声音从鼻尖经过，混合着厨房里的柠檬和水汽，给我一种自己的心已经达到目的的不真实感。
而喜欢是怎样产生的？有多久了？我只能用一种很抽象的比喻形容：就像是从森林深处渐渐变粗的小溪流，每一寸都很自然，没有那种戛然而止，或是带有棱角的改变。所以，喜欢是一道微微的弧。而我不能对任何人说起这件事，甚至自己的朋友。12岁的我将一份秘密包装完整，绑上一条丝带，就打算长久地放在一处了，至少他们不会为此抓住把柄，说我是一个奇怪的人――喜欢大自己12岁的长辈。
当着他的面，我是叫他叔叔来着。符合常理地那样称呼他。也并没有惹来旁人异样的目光。
炉子上的搪瓷锅哼唱一首旋律奇异的歌，我将苹果和糖汁的粘稠混合物用木勺细细搅拌。与最初的颜色不同，现在锅内的物质更加类似于珍珠母的光泽。随着木勺的搅拌，一些搅拌涟漪来不及随下一次的那些消失，而是迟钝地卡在液体表面，像是陈旧的水纹版画。这样想象着它，那些迟钝的涟漪又像是木头的纹路了。
总之很美。我甚至不敢，不想去想一想，接下来会怎样。
阳光平静地固定在蓝天上，偶尔有几阵风，和几只高处的鸟儿飞过。和厨房里炉子上的果酱小锅，彼此和谐映衬，又互不打扰。
到了小火熬制的阶段，我解下围裙，在大厅的沙发里心不在焉地翻阅一本小说，耳边却只有自己想象出来的果酱“咕嘟，咕嘟”的声音，即使我知道它们确实存在，存在于一个我听不见的角落。“咕嘟……咕嘟……”就像胆怯的语言在挣扎着静默，却又不想改变自己的状态，以此持续，保持某种温馨的态度。我很难解释那是一种什么样的感觉，不是关系，情绪或是距离的模糊化，而是横亘在年龄和我选择不说的决定下的，一种类似于蒲苇的柔软、纤细和具有非凡韧度的性质。
很难说清到底出于什么，或者源自怎样的自信，使我拥有那种安全感――我选择不对自己暗恋的“长辈”说任何话，关系就无从改变，没有改变也就没有让人奇怪和不安分的习惯需要了。是因为我还想要那样的见面――叔叔，给您这个，作为您照顾过我的感谢。
果酱在搪瓷锅内晾凉了，我再次将木勺放在水流下冲洗，洗到自己安心的程度，然后将熬煮的发亮的果酱舀到玻璃罐子内。果酱黏液在玻璃壁上被水滴拉住，停顿了一小会儿，就又迅速地摔入酱体内。我从卧室的抽屉里翻出一截黑色丝带，以及小片的格子棉布，在果酱的盖子上做了稍许装饰――使它望上去，能够被认定是精心制作的那么一回事儿。
这回我郑重其事地在用来做姓名贴的贴纸上写下“APPLE”的单词。
术后给我拆纱布的那次，是他唯一正面赞扬我的一次。我认为一些小事没必要为此流眼泪，他却认真地对我说：“你真是我见过的最勇敢的小丫头。”
我说：“不是我勇敢，是这个真的不疼啊。”其实我想说的是：如果这样就能得到称赞，拆十次纱布我都愿意。
我没有注意就让这种回忆打断了做事情的节拍。冰箱门半敞着，我发现自己已经将果酱放在了搁置鸡蛋的那一栏里。我想了想，想了想还有什么是我忽略的，有损于这瓶果酱品质的因素，我发现自己找不到任何一处了。
今天他的QQ签名有了更新：曾经沧海难为水。这句话从字面都能理解，一定有什么佳美的事情或人，从他的生活中被抽去了，现在有一个逊色很多的选择，或机会摆在眼前。反正我是大概这么理解的。
但我还是决定一个人去医院，因为今天他值班。
调整了一下呼吸，我告诫自己并不是要求怎样，现在自己是要去见一个自己崇拜的长辈，自己是要送去真挚的感激与祝愿，自己来的目的是为了让自己从此更勇敢，也更轻松……我12岁，他24岁――医学硕士，我的救命恩人，之一。
办公室的门自己露出一条缝儿：“嗨，你怎么一个人来了？”
“嗯……叔叔，以前实在是很感谢您，这个给您。”我突然反应过来，自己的双臂保持一个笨拙而标准的送礼姿势――双手捧住果酱罐子，伸直于前方。
他笑了，紧接着说：“真的很谢谢你，我想它一定很好吃。”
这件事就这么结束了，我告诉自己需要迅速回家，因为他还有更多的工作要忙。
外面的风微微地吹拂着，清徐而缓慢，像是懂得体谅人类心情的灵性之物。我的心情被平摊在这些风的嘴唇之间，有些舒服、干燥、滑动感，还有掩饰不住挥之不去的怅然失落。我告诉自己，这些所谓的感受都是风的效果，因为我已经达到了自己的目的。
做人不能过于贪心了，尤其是，我还是一个小孩子的时候，不能将凡事做得尽善尽美。能够迈出一步就已经是勇敢的孩子了。我一个人挤上回家的公交车，完成了自己做梦都在想的事情。但我不敢承认的是，自己似乎更喜欢暗自想象的过程，但我不能阻止自己的心要求的现实举动。
我不知道这样的情景还能持续多久，但只要这情形足够平常，不发生意外，我想自己还是有机会对他说出那句话的――我12岁，再过6年就会成年了，那时他30岁，刚刚好，还不算老的年龄。我会就读他曾经就读过的医学院――当然，只要他还在这座城市，我将有同样的机会去实习，去向他请教更多的医学问题。总之是再简单不过的推算了，只要这一切按部就班地持续下去。
在挨近家门的小道上，我又想了许多，关于是否存在神灵的问题。因为我暗自许下了很多心愿――是那些自作主张地提一些愚蠢的要求，然后自己允诺实现的心愿――比如，如果自己将在12秒内来到家门旁，就能每天在上学的路上见到他；又比如，如果我今天围绕院子跑够10圈，将会每天见到他，他会把我当做真正的妹妹，或是妹妹般的人。类似于这种自问自答式的，带一些窃喜的自我安慰的计策，在被我努力完成后，总能及时地让我的下一步路充满希望，而效果的真实性是我在回避的问题，以及自己什么时候才能算是真正的长大，长大究竟需要被谁来衡量，是不是所谓标准，就是他不再叫我“小丫头”的那一天。这些想法会在一天中的某一瞬间，像是要爆裂般地溢出来，不知它们是何时出现的，更像是逐渐渗入思维习惯的。
12岁的我不像是自己认为应该成为的孩子，即使我走在马路上，还穿着色彩艳丽的羽绒服，那就像一个真正的孩子，一个不该拥有过多杂念的人。
然而我已经这么做了，没有什么不妥之处，或者罪恶感。我所能形容的，就是“盗窃般的心理”――过早地偷来了不该存在的情绪，或者说是一种体验――使人茫然不知所措，却又不自觉地投身于此，使我能够抛去一些杂念，去完成果酱的制作和递送。
到了家，我在用钥匙对准门锁的那一瞬间，突然想到了自己极力想知道，却不敢去猜测一下的，他的想法。是的，他会怎样想？我的手僵持在距离锁眼一毫米的距离，并感觉要顺利地接近它很难。
厨房的台面上还有小半锅未盛放的果酱，只因在此之前，我只清洗出一个干净的玻璃罐子。现在是中午，阳光趴在平摊的果酱表面，像一层很薄的遮盖――极力掩饰它的甜腻感，哪怕是瞬间――就像是我的心情，需要用礼貌的称呼伪装起来。这种为难的状态，要一直持续到我自认为的“长大”之前。
而我从昨天起，才第一次有心情去尝一尝自己的作品――与普通的市售果酱不同，它更为稀薄，味道稍微清淡一些，隔着玻璃罐，颜色也并非很诱人的程度，了解它的人才会珍惜，甚至将它作为早餐的主角――那是我一种奢侈的想法，想象远比喜欢他本身这件事更加诱人。
总之果酱很好吃，这点我确信。
12岁的我小心却尽力维护某种情愫，那与真正的爱是有区别的，我不期望得到或留住什么，而是想要保持距离和维持现状。我惊异于自己某些情绪的发芽竟然那么准时，从12岁的芽尖处，探出一抹谨慎的绿色――好奇，无助，充满力气。
我将剩下的部分果酱，用小餐刀涂抹在吐司上，吃起来。同时也避免不了想象那瓶被送出的果酱的境遇如何――是吃了一部分后放进在冰箱，还是从此呆在他办公室的抽屉――那是个不怎么被想起的杂物间？不必多言，我是过于在乎他的想法了。
那天，当我意识到自己如此在乎他的想法的时候，起先被惊吓了好久，暗自否定了自己的喜欢。但我永远记得那天明了这件事的某些瞬间――当我出门买一些签字笔用的笔芯，被安装上某根笔芯的笔，首先写出的是他的名字；当我在洗澡间的镜子前梳头，在被水蒸气涂满的镜子上，我小心却不由自主地写下了两个字的名字――当然，它们没有在那里待多久，就被我迅速地用冷水泼掉了。做完这些，我感觉很轻松，以为能就此安心地计算数学题，却发现一个粗糙的，并不浓郁的名字牢牢地长在心中。
那是种起先排斥，然后逐渐默认它的存在的转变，但内心的转变并没有让我好受多少。我还是得用不多的机会，一遍遍地叫他“叔叔，叔叔……”我感觉自己就像一株急于成为竹子的竹笋，感觉不到自身的生命鲜嫩，总是急于某种苍老，以此站在某个人的面前――一个能够被观望的角度。
家里的气氛还是那么安详，就像一直站在那里，等待接纳一个带有复杂心绪的人的拥抱――长久的那种。笔记本电脑的屏幕上，显示在13：00时弹出过一个对话栏：“谢谢你，不出我所料，果酱确实很好吃。再过几天我就要回老家了，江苏镇江，一个有很多美味的南方小城。”
那一瞬间，我无法否认，自己的鼻子蓦地酸涩起来。
但我憋住了自己，只是觉得这样继续下去很傻，几乎是在浪费时间。只因12岁的差距，是任何自己的注目都比不上的，一瓶小小果酱的实用性。
“叔叔，再见，有机会再来西安。”我在心里小声说，并打出来这些字。
“注意身体，其实，你也不用把我叫得那么老。”叔叔说。我想他是搭乘不久之后的航班，现在正在准备行李，所以像上次一样，我不便打扰。
最终，我获得了一个能够缩短距离的称呼的权利，几乎想雀跃。剩下的果酱被我收在一个崭新的玻璃瓶中，现在它就在我的手边。
我再没有询问过什么，而是准备回到自己的生活中，默默地做一些有关充实和强大自己的事情，早日以成年人的姿态站在他的面前。在日后的生活中，我将只留下一双眼睛，透过甜腻发晕的果酱罐子回顾过往――那不是过往，也并非记忆，是温暖细微的抖动，是比呼吸还真实的自愿行为。
即使现在我依然为那时的举动骄傲――比起现在，那时的我更像是一个不会辜负自己的人。我明白了一些事情――我喜欢他，距离爱还很远。我喜欢他是因为他给予过我关照，从这点上，就像真正的长辈所做。几乎是，我在拿这种情绪在回应和补充付出的协调性。
那次微妙情感的产生，使我不敢随意再将这种情绪，主动用在任何人的身上。他们还是我的同龄人，一些很小很小的孩子――就像许多隔着果酱的眼睛，想要冲进甜腻的味觉中，却发现自己只能观赏，无法品尝。
