【书余偶记】记茶余偶谈

时间：2019-03-01 03:29:18　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　　　钱钟书是笔者很喜欢的作家之一。唯其喜欢，又为这篇小文添了些难处―――通常对喜欢的人和事是难于客观地评判的。万一赞美过甚，反倒了大家看钱钟书的书的胃口。说到此处，便有些感叹买好书难。去书城N次，想看看有没有钱钟书的其他书可以买来看看，每次工作人员都指着《围城》跟《人・兽・鬼》说：“那就是呐。”哭笑不得之际不甘心地追问，人家便冷冷地、有礼貌地说：“有钱钟书精装全集，售价是1800元，小姐你要看吗？”但是笔者一掂量钱包，马上后退一步半，加倍礼貌地说：“不用了，谢谢。”此时若还是不甘心地追问就只能自讨没趣了。
　　开始还惊诧于“好书却在仓库里变作书虫的粮食”，后来细想才平静下来。除了《围城》《人・兽・鬼》《写在人生边上》等寥寥几本小册子尚算平易近人，像《谈艺录》《管锥编》之类似乎是专业了点，《七缀集》语言通俗些，也不是写给一般大众读者看的。自然也就怨不得人家书商不愿多印这些赔钱的货，充其量是几套“精装版”让好附庸风雅之徒放在书柜里供奉起来。
　　考虑到这，我想还是扯一下《围城》与《人・兽・鬼》这些通俗的书较稳妥些。
　　钱钟书善幽默调侃是人尽皆知的，语文老师管这叫“钱氏幽默”，笔者总结了一下，管这叫“骂人不见唾沫”，这是为了跟鲁迅“骂人不带脏字”作个对比。钱钟书没有鲁迅的严厉尖锐，如果说鲁迅是大刀阔斧的革命者，那么钱钟书则更像是睿智的冷眼旁观者。钱钟书讽刺起人心世道来可谓入木三分，不过对待芸芸众生却有种父亲看女儿新剪了一个古怪的发型或新买了一身标新立异的服装似的表情。恨铁不成钢中带着怜惜，无奈中还留着宽容。钱钟书骂得优雅、讽刺得入骨，却少有直接的评价。钱钟书似乎比较喜欢白描的手法，尔后把评价的工作留给读者。
　　《围城》中方鸿渐这个人物刻画得很妙，他有一点文化而没有多少真才实学，有一点体面而没有多少钞票，有一点志气而没有多少才能。不是坏人，应该说是好人才对，也没有什么主见，随波逐流，这样的人物在什么年代里都有典型性。放眼身边的人，都有做方鸿渐原型的资格。说句老实话，读《围城》之时，惊骇得无异于发现镜中的人微笑着跟自己打招呼。钱钟书洞烛人心直及今人，似乎完全不受时空限制，不知能不能从另一个角度证明人类的思想进化之缓慢。
　　钱钟书笔下只有些小男人、小女人，人物全无大气可言（辛楣算得上是正面人物吧，可是也属无甚伟业一类），这可算是现实主义的作风，小环境、小人物中偏能反映出社会风情、世态人心、百味人生。
　　笔者甚喜钱钟书的妙喻，随手拈来便有佳句。“韩太太虽然相貌丑，红头发，满脸雀斑像面饼上的苍蝇下的粪，而举止活泼得像通了电似的。”又有“鸿渐研究出西洋人丑得跟中国人不同：中国人丑得像造物者偷工减料的结果，潦草塞责的丑；西洋人丑得像造物者恶意的表现，存心跟脸上五官开玩笑，所以丑得有计划，有作用……”
　　只讲钱钟书的作品而不盘点一下钱钟书的为人，似乎不太符合笔者“吃着鸡蛋觉得好便要问是哪只母鸡生的”性格。钱钟书算是少数身后不落半点话柄的名人。笔者爱钱钟书的为人，自信而不自负，谦虚又不过火，恬淡闲适而又充实有为。与杨绛的爱情佳话更是令人神往，笔者时时幻想二人的生活是怎样一个幸福法，说是“天生一对”如果有点过火，那么称一句“地设一双”总算是恰如其分了吧。
　　东拉西扯了这么多，忽然担心起一个问题，“生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活。譬如，写回忆、怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。”笔者心虚片刻，半晌又静下心来，以上条件笔者无一符合，与钱钟书既非亲非故，亦沾不上批评家和学者的边，充其量此文不过是痴人梦呓，供人茶余饭后闲谈而已。

【书余偶记】记茶余偶谈

最新文章

热门文章