四大无耻文人 那些教书的文人
时间：2019-03-17 03:24:07 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
蒲松龄觉得做老师窝囊,他坐馆三十年,每年最多挣八两银子,在当时最多能维持三口之家的半年生活,所以他曾经写了一首打油诗:“墨染一身黑,风吹胡子黄。但有一线路,不当孩子王。”
到了现代,文人教书的待遇大为改观,比如,熊十力应聘上海复旦大学之后,提出一个要求,只接触教授,不接触学生,每饭必备一鳖;林琴南在北京大学授课完毕,一定要到监督室喝牛奶解渴疗饥;至于黄侃,更是和校方约定,下雨不来,降雪不来,刮风不来,被称为“三不来教授”。
好在一些脾气怪的老师,知识水平和脾气成正比。夏�尊虽说也抱怨过做老师苦,他曾撰联云:“不如早死,莫作先生”,尤嫌不够,又加以补充:“命苦不如趁早死,家贫无奈作先生。”然而牢骚归牢骚,他教书很认真,学生喜欢他。
现代文人同教鞭打交道的,还可以开出一长串名单:鲁迅、林语堂、郁达夫、胡适、梁实秋、冰心、徐志摩、刘半农、朱自清、俞平伯、闻一多、叶圣陶、沈从文……他们以自身的才学和人格魅力吸引了学生,各人性格不同,教法也不同,可谓异彩纷呈。
梁实秋回忆梁启超上课,说他开场只有两句。头一句是:“启超没什么学问……”眼睛向上一翻,轻轻点一下头,“可是也有一点了!”接下来非常投入地讲古诗,“有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时叹息”,“悲从中来,竟痛哭流涕而不能自已”,有时又“涕泗交流之中张口大笑了”,“每当讲过,先生大汗淋漓,状极愉快”。
闻一多曾写有诗歌《夜歌》,开头就是“癞蛤蟆抽了一个寒噤,黄土堆里钻出个妇人”,颇有点令人毛骨悚然的味道,大概是由于对夜的偏爱,他喜欢在夜间上课。在西南联大任教时,他经常要教务处将上午的课移到晚上。而晚上,他偏又穿一件黑色长袍进教室,虽是昂然而入,怕也会吓学生一跳。他还掏出烟盒笑着问学生:“哪位吸?”学生们也笑,哪敢接?他就自己点起一支,吞云吐雾之间,拖长声调念道:“痛饮酒,熟读《离骚》,方得为真名士!”然后才开始正式上课。
徐志摩的诗人风度不在闻一多之下,据卞之琳回忆:“他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗和诗人,特别是讲雪莱,眼睛朝着窗外,或者对着天花板,实在是自己在作诗,天马行空,天花乱坠,大概雪莱就是化在这一片空气里了。”徐志摩有时干脆把课堂移到室外,让学生躺于草坪之上,看白云,听鸟鸣,和他一起在自然之中畅游诗国。
当代学者陈平原说:“在这个世界上,没有比‘大学’更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。如果连大学校园里都‘一切正常’,没有任何特立独行与异想天开,绝非人类的福音。”用这段话来注释那些特立独行的传承中华文化薪火的大师,再恰当不过了。
