[汉江上最后的渔民]汉江渔民
时间：2019-05-08 03:23:40 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
汉江与人之间最原始的瓜葛，大概就来自水和渔之间的互动。在繁华的六渡桥一带，这种人与水之间最基本的关系，早已被繁华的商贸所取代，不为武汉人所熟悉。但如果从龙王庙沿江北上，过了硚口就会发现，汉江两岸的居民，多少还保留了一些“靠水吃水”的传统。
汉江边长大的人们，对汉江鱼的美味有一种偏执的喜欢，如今相同品种鱼的市价，汉江里野生的“江鱼”也要比水塘里养殖的“菜场鱼”要贵上2-4倍。但如汉江边长大的老胡所说：“吃惯了汉江的鱼，再吃菜场里的鱼，就觉得没味道。”
据说，要是放在往日，每天早晚两个渔船靠岸的时段，汉江边都会聚集许多附近居住的爹爹婆婆，还没等船完全停稳，他们就会一拥而上，挑选最新鲜的鱼买回家。可惜采访的时候是汉江的禁渔期，没能见到“抢鱼”的热闹场面。
也幸亏是禁渔期，不然渔民吴四元也不会有时间，和我们讲述他们一家人和汉江的故事。
寻找汉江渔民
起初，我们只是主观地认为渔民是人与水之间最基本的纽带，如果要寻访武汉人和汉江的关系，渔民自然是最好的见证者。可是现在捕鱼业已经相当工业化，不知在武汉市区的这一段汉江上，是否还有过着传统渔民生活的人家？
我们从龙王庙沿汉江北上，发现在江两岸已经很难寻找到渔民生活的痕迹，再加上是禁渔期，连渔船都没见到一条。我们第一次“地毯式”的寻访渔民，以失望告终。
几经打听，我们得知在硚口区委对面的汉江江滩内，有一家不对外营业的小馆子，专做汉江鱼。想必餐馆老板应该会和当地渔民有些交道，于是我们再度出发，找到了这家餐馆的老板徐忠——一个在汉江边长大的中年男人。
徐忠是个爽快人，对汉江有极深的感情，他告诉我们，硚口这一带汉江边的老居民，都把汉江称为“小河”。提起小河，徐忠有说不完的喜欢：水好喝，鱼好吃，岸边空气好，大风大浪里一起“玩”大的、水边的人也好……
正因为对汉江有如此的热爱，徐忠把自己的事业也放到了汉江边，他在这里开了一间健身房，并专门租了个门面做会员食堂，专吃汉江鱼。“偶尔也招待一些朋友，让他们在这里感受我们汉江的文化。”他的供货商之一，就是江对面的吴姓渔家的“老大”和“老二”。
“从龙王庙到东风险段，现在只有他们一家传统的渔民了，其他都是以工业化运作为主。兄弟俩从小在船上长大，水性好、捕鱼技术也高，要是哪天连他们都没捕到多少鱼，那这一天附近的渔船估计都不会有什么收获。”提起这兄弟二人，徐忠赞不绝口。
但他同时提到，吴氏一家平日里为人低调、谨慎，恐怕不一定会接受采访，只有“老二”相对喜欢跟外人打交道。刚好隔天早上，徐忠约了“老二”喝茶——因为是禁渔期，这些靠水吃水的人日子就比较悠闲，经常聚在一起喝茶聊天。
第二天早上8点，我们又来到徐忠的店，“老二”已经在那儿了。眼前的他，皮肤黝黑、身材结实，朴实而腼腆。“老二”叫吴四元，42岁，祖籍汉川。吴家住汉阳公园北面的永丰乡，是整个汉江流域最靠近入江口的一户渔民。据吴四元介绍，他们家靠捕鱼为生，到他已经是第五代，由于更年轻的一辈不愿意接手捕鱼的营生，他和“老大”也就成了吴家最后的渔民了。
曾经的江上“游牧家族”
吴四元的童年，是在船上度过的。渔船本身，就是吴家的“老宅”：一条大约3米宽、12米长、2米高的木帆船，就是他们家的“主房”，被家人称作“大船”，可以站着走人。大船连着4条小船，祖孙三代近10口人，就在这1大4小共5条船上休养生息。大船主要用来住人、吃饭，小船则用来外出捕鱼。
提起“大船”，吴四元脸上露出了一丝得意的神情：“在渔民中，那已经算一条相当气派的船了，装个10吨不成问题，船里还有鱼舱，随时都有吃的。”“大船”上住过吴家四代人，虽然现已报废，但吴家人对“大船”，还是有非常深厚的感情。
“我这一辈的几个兄弟姊妹，连出生都是在船上。母亲临产时，父亲就把船停在有村落的岸边，上岸去把接生婆请到船上来接生。”吴四元出生在长江的九江段，而吴家在他这一代的7个孩子，每一个的出生地都不一样。
“我们就像是江上的游牧民族，鱼群游到哪儿，我们就‘撵’到哪儿，船上就是家，女人织网、男人捕鱼。”
1982年之前，吴家人还是在长江流域活动，上至三峡下至上海。他们熟悉鱼群的迁徙路线和作息规律。比如每年开春之后，杨树落花之前，他们就会把船划到江苏境内，因为这时，会有一种被渔民们称为“毛花子”的鱼，从重庆顺流而下到海里过了冬，开春之后又会逆流而上，杨树落花的时候，鱼群会刚好游到江苏，还“含着三口海水”。这个时候捉到的“毛花子”，就最为好吃。
至于什么时候去哪儿，则是由捕鱼经验丰富的老一辈说了算。在吴家，这个“说了算”的人，就是吴四元的父亲——年近80岁的老吴。1982年，吴家结束了几代人延续下来的“游渔”生活，定居在汉阳汉江畔，也是老吴做的决定。
吴家两个规矩
在永丰乡上，吴家是出了名的低调，而吴家最低调的，就是连名字都不愿告诉我们的一家之主老吴。进村子之前我们就听说，老吴是个快活人，就是不爱出风头，30年对着汉江水生活，水性又好，也从江里救起过不少溺水者，但有两个规矩一直没有松动：一是不收被救者的钱，二是不接受记者的采访。
如今家里的捕鱼事业有两个儿子担当，老吴也过上了快乐的退休生活，不是出门找街坊打打“斗地主”，就是在家里听音乐。要找他，只能去村子里等。
老吴的家在汉阳汉江江堤里，蔽日大树下，红砖灰墙砌成的几间小屋，显得格外幽静。房间里陈设简单，屋外养着几圈小鸡、3条土狗，还种了一些蔬菜，支架串联起废弃的渔网，把屋后的小院分成了几个独立的区域。屋前走出去20米，便到了汉江边，江对岸硚口区密布的新高楼，与村子里的宁静形成了鲜明的对比。吴四元告诉我们，这些瓦房、鸡舍，都是老吴一点点修起来的。
院子里的一片空地上，两艘铁皮船反扣着摆在地上，由于是禁渔期，吴四元把自己的渔船拉到岸上来修补。吴四元说，渔船上的故事，老爷子记得最清楚，三天三夜都聊不完，但老爷子脾气犟，要是不想说，就谁劝都没用。正当我们忐忑之时，一位意气风发的老人走进吴家，中气十足地同我们打招呼，并笑呵呵地询问来历——老吴回了。
江湖上一把伞，只许吃不许攒
看来老吴心情不错，点了根烟，在院子中间坐下，便把自己过去的故事娓娓道来。
老吴从小跟着家里跑河运，也顺便捕鱼，在船上度过了大半辈子。随着铁路、公路的发展，河运生意不如早年好做，到了他这一辈，便干脆把捕鱼做成了主业。也想过到岸上找份工作安居乐业，可碍于自己在船上随性惯了不爱受人管，几次尝试务工都不太顺利，还是选择了回到船上生活。
从上世纪30年代末，老吴记事起，江一直是那条江，可是江两岸的生活，却发生了不少的变化。从战争年代到文革时期，都没有太多影响渔民的生活，“即使是三年自然灾害那段时间，我们都至少还有鱼可以吃，几乎没有挨过饿。”
老吴年轻时过得十分潇洒，长江水域沿线的大小城市，几乎都留下过他的足迹。每到一处，他都会上岸去卖点鱼，或者用鱼换些生活用品。老吴爱吃，也尝遍了各地美食，南京的板鸭、安庆的豆瓣酱、黄石的港饼，都是他心水的食物。每次到了武汉，老吴都喜欢去六渡桥附近转转，吃一笼四季美的汤包，再带一点蚕豆酱上船。“现在吃不到以前那么好吃的蚕豆酱了。”
江湖上行走，讲究入乡随俗，每到一地和当地人做生意，老吴都尽量跟别人讲当地方言。即使现在，老吴说起江西话、安徽话来，还是惟妙惟肖。也因为老吴爽朗的个性，在各地都有一些老朋友。今年春天，老吴还下了一趟江南，只为走亲访友，顺便回味一下各地的“特产美食”。
建国后，进入到上世纪60年代，1斤江鱼大概可以卖到3毛钱，老吴的技术好，要是到了旺季，一网下去动辄可以捞起百余斤的鱼。但几十年的捕鱼生涯，依然没给老吴留下什么积蓄，一是因为渔业有淡旺季之分，二是因为跑江湖的规矩：“江湖上一把伞，只许吃不许攒。”
跑船的规矩很多，不仅偶尔会遇到“渔霸”以帮派的形式霸占渔场，排挤个体渔民，还有一些不成文的规定，比如“早上起风不开头”（如果早上江面上有风，就尽量不发船）。
相比这些，老吴更关心家人和船的安全问题，在他的渔船上，是一年四季“不断鞭”的，但凡在行船过程中，路过的江两岸边有名寺的，他都会在船上点三支香，放一挂鞭，表达对佛祖的敬意。连他自己都觉得，这样做是有些“迷信”，但因为事关行船安全，他还是照着做了几十年，“宁可信其有”。
400元买一块地，吴家上岸了
像吴家这样生活在船上的渔民，生活的圈子十分简单，到了港口和岸上的人做点买卖，到了鱼季和其他渔民混个脸熟。渔民之间，也基本是“各扫自家门前雪”，不太参与彼此的生活之中。
他们管江水以外的世界称为“坡子上”，8岁之前，吴四元基本上都没有跟“坡子上”的人打过交道。“从小都只能在船上跟兄妹伙的玩，到了调皮的年纪，大人还会用一根绳子把我们拴着，怕孩子掉到水里去了。”
船上长大的孩子水性固然好，但毕竟水火无情，再好的水性也不能保证绝对的安全。吴四元惋惜地告诉我们，他有个亲姐姐，就是小时候在水里淹死的。
对于10岁之前在船上的生活，吴四元只依稀记得“很苦”的部分：“一般人绝对住不惯，夏天闷热，冬天阴冷，连睡觉的时候船都在摇，直接打江里的水、加点明矾沉淀了就直接喝……”
生活在渔船上的时期，吃鱼从来都不是一件稀罕事，吴四元已经记不清小时候吃过多少种江里的鱼：“淡水刀鱼、江豚这些现在几乎找不到的鱼，我们那时候在船上都经常吃得到，甚至还吃过60斤的大鳡鱼。”在普通人家过年时候才能吃到一餐鱼的年代，吴四元却清楚地记得，他8岁那年的年夜饭，家里难得做了一碗白菜煮汤，而那颗令他记忆犹新的白菜，还是母亲用一条大鱼和“坡子上”的村民交换的。
吴四元的母亲，是渔船上唯一一个在“坡子上”长大的人。吴母是武汉市人，从小在武胜路长大，嫁到船上之前，还是在学校教书的老师。老吴告诉我们，当时是包办婚姻，而且在那个物资匮乏的年代，在渔船上至少不会挨饿，所以不少人家都愿意把女儿嫁给渔民。
老吴对妻子十分疼爱，吴母也很快习惯了船上的生活，但她一直都有一个心愿——回武汉，定下来。进入上世纪70年代末，“坡子上”动荡逐渐平息，老吴也想着，是时候带着妻儿回到“坡子上”了。
老吴先是回到了老家汉川，试图改以种地谋生，却发现自己已经打了一辈子渔，对种地一窍不通。有天夜里他带着妻子去抢收，回到家才发现，他们竟把还没长好的韭菜当成了稻谷收回来。一家人只好重新回到船上，靠水吃水。
1981年，老吴生了一场病，住进了汉阳的某家医院，家里的几条渔船就近泊在江汉二桥北面的汉阳岸边，由吴四元兄弟俩照顾。年仅11岁的吴四元随手下了一次网，准备捞点鱼给全家老小充饥，一网竟捞起来不少鱼。于是接下来的一年，在父亲住院期间，兄弟二人就在汉江边捕鱼，用鱼和岸上的菜农交换一些生活用品。
当时的政策禁止汉阳的菜农到汉口来卖菜，因此如果挑着菜不能从江汉二桥过江，附近又没有轮渡，想赚点“现钱”的菜农就偶尔找到渔民兄弟俩帮忙，用渔船送他们过江，一来二去，吴氏兄弟和菜农们混了个脸熟。村民们见这家渔民也算老实巴交，就告诉他们，村里有户人家要卖房子，连房带院子400元。
兄弟二人与父亲一合计，觉得在这里住下来，不仅不用继续漂泊，而且不用放弃捕鱼的看家本领，就决议卖了汉川的老宅，再贴上家里的全部积蓄，买下了汉江边的这一小片地，回到了“坡子上”。
打工有难处，捕鱼很快乐
在汉江边定居后，吴氏兄弟很快了解了岸上的生活，他们试图离开捕鱼为生的生活方式，相继放下渔网，进入武汉市区打工。
时值改革开放之初，城市里务工的机会很多，在船上长大的兄弟俩体力好、怨言少，无论在哪儿，都深得雇主喜欢。但时间久了，兄弟二人却发现，一来自己没读过书，二来又不懂得“坡子上”的人情世故，因此不管怎么努力工作，都只能做最底层的工人，丝毫没有晋升的契机。
过了近10年的工人生活，1996年，吴四元决定离开工厂，重拾渔具，“至少不用看人脸色过活”。第一天打渔就有近百斤收成，他把鱼分好类，亲自挑到路边试着卖给附近的居民，大鱼1.5元一斤、小鱼0.5元一斤，一上午时间，就卖得精光。
“没想到汉江的鱼这么‘俏’！”吴四元把这个消息告诉了哥哥，没过多久，老大也辞了职，和弟弟一起重回渔民生活。但因为已经在“坡子上”定居，他们无法像从前那样跟着鱼群迁徙，因此，从蔡甸到龙王庙的这一段汉江，就成了吴家兄弟的最主要渔场。
比起在工厂里，捕鱼自然是辛苦得多，兄弟俩经常凌晨2点就出门捕鱼，到晚上才回家。有一次吴四元在蔡甸下了网，实在累了就躺在船里睡着了，可后来不知渔网被什么勾断了，船被江水带着往下游漂，一直快到集家嘴才有熟人看到把他唤醒。“如果接着往下漂，这么小的船进了长江，后果就不堪设想了。”
即使辛苦，甚至还有些危险，吴四元也不准备放弃捕鱼的事业。“当渔民比较自由，心情好的时候多捕一会儿，心情不好就在家里休息一两天，赚得也不比以前上班少。”
对于吴四元来说，“坡子上”的生活还是太复杂，这十几年，他成了附近小偷经常关顾的对象：家里的第一台电视机、第一艘电动船、第一辆摩托车，都是买回来不到3天就被偷走了，而渔网、虾笼这些，被偷的次数就更是不计其数。提起这些，他并没有显示出多少抱怨，只是一笑而过，好像在讲别人的故事。
吴四元的鱼经
如果说徐忠聊起汉江来，是滔滔不绝、如数家珍；那如果听吴四元讲汉江，就似乎什么都不足为奇，好像他自己就是江里的一条鱼或者一滴水。
比如当我们问他，如何判断江面下哪一片的鱼多，他就露出了惊讶的神情，仿佛在说：“你们连这也不知道？”这眼神里没有任何鄙视的意味，大概是因为他常年与之打交道的为数不多的人，也都是一群爱鱼懂渔的人。对于他来说，判断哪里鱼多，几乎就是与生俱来的天赋。
“我得想一想，平时都是靠感觉，还从来没总结过这个问题。”吴四元说，“可以听，哪里有小鱼跳出水面发出‘啪啪’的声音，那就是有大鱼在下面咬它；可以看，太阳刚出来的时候，哪一片水面的颜色比较深，哪里的鱼就多；其实闻都闻得出来，晚上睡觉的时候，哪边传来的鱼腥味比较重，那儿的鱼就肯定会多。”
汉江的水质好坏，他们也能感受得出来。水质好的时候，如果手上有小伤口，在汉江里泡几天，伤口周围的死皮就被小鱼吃掉了，会好得很快；水质不好的时候，在汉江里捕一个星期的鱼，手肯定会烂口子，因为碱性太重了。
不善言辞的吴四元，没有直接告诉我们他对汉江的感情。但通过一个听说来的小小细节，就能感受到他对这条江的热爱：十几年来，吴四元从来都不用电击、迷魂阵等比较急功近利的方式捕鱼，而且不管收成好坏，只要捞上来小鱼苗，他一定把它们重新放回江里。
小时候，吴四元就从父亲老吴那里，听到过爷爷在世时的担忧：当时有先进的捕鱼方法，是把一张“顶天立地”的大网放到江里，用两条船平行扯开，再灵巧的鱼，都难逃这样的“法网”，爷爷在江上看到这样的场面，忧心忡忡地说：“再这样下去，这江里的鱼怕是会被捕绝。”
眼看着江里的鱼一年比一年少，吴四元也不知道该怎么办，爷爷的担忧会不会成为现实？他不知道。
他只清楚地知道，今年高考的女儿，是不会接手家里的捕鱼生意了，老大的两个孩子，也已经从事了别的行业，汉江边的这处房子，据说今年也会拆迁，吴家人捕鱼的历史，到他这一辈，应该就不会再继续往下写了。
