读懂一点朱天文,也就读懂一点台湾_朱天文为什么不结婚
时间：2019-01-23 03:26:30 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
第一次看到朱天文的样子,是一方被印在《上海书评》封面上的正面肖像。惯常的一根黛色辫子从肩膀上斜挂下去。朱天文最经典的姿态。 其实,认真说起来,朱天文的名字我早就知道,因为侯孝贤。
伴随着神思者浩荡的片尾曲,在《悲情城市》的制作人员名单中,我第一次看到了“朱天文”三个字。之后,在《海上花》《千禧曼波》《最好的时光》等侯孝贤作品的片后字幕里,几乎都可以看到朱天文的名字。于是,在我的脑海里,一直以来,作为电影编剧的朱天文要先于作为作家的朱天文。然而,查阅资料才发现,作为台北文坛领袖的后代,朱天文年少成名,走的是作家而为编剧的路径。因此,正与我的印象相反,朱天文的身份应该首先是作家,然后才是编剧,正如其在接受《南方人物周刊》时所说,“写小说才是我的本职”。
从《传说》而至《炎夏之都》,再至《世纪末的华丽》,然后至《荒人手记》和2008年正式出版的《巫言》,朱天文的文字作品如其所参与的电影一样,数量众多却并不庞杂,稍微细心的读者即可在这些作品中清晰地察觉到一条主线:从最初的描写学生生活,到后来书写眷村里的人物和景致,再及后对台北都市生活的刻画,其中展现出的不仅是她个人的成长轨迹,更是台湾社会这几十年来走过的一个又一个典型的断面。
在语言风格和写作手法上,朱天文普遍被认为同时继承了张爱玲、胡兰成的“文学灵魂”。然而由于时代的不同以及教育背景的差异,朱天文当然不可能简单地成为张胡的结合品。随着她的文学经验的成长,她自然而然地走出了一片与前辈相异的新天地。相对于张爱玲,朱天文的作品更多地接触到了社会层面的议题,例如“外省人”、同性恋以及现代都市生活的困惑;而对于胡兰成,尽管朱天文是其为师、为引导者,但是在民族国家观念上,朱天文却从未陷入胡的暧昧。而之所以能在耳濡目染中仍然形成一种不同于张胡的风格,我想朱天文作为侯孝贤“御用编剧”的经历不可不察,同时早年的眷村生活以及作为“外省人”的身份认同,亦是令朱天文逐渐形成独特风格的重要潜在因素。在2008年完成《巫言》以后,朱天文自己也说,对于胡兰成老师生前未竟的《女人论》,她用了《世纪末的华丽》《荒人手记》和《巫言》三本书续完,也算是了了胡老师的一个悲愿。所以,我也愿意相信,在《巫言》之后,我们完全有理由期待一个更新的朱天文。
在文学主题方面,对于台湾作家,特别是如朱天文这样的“外省二代”作家,大陆自然是他们乡愁情节最重要的对象。而对于我们这些遥望海峡对岸六十年的大陆读者,台湾同样也意味着一种特殊的情节:无论是因为在海峡对岸有与家族分隔了几十年的亲友,还是仅仅只是因为小学课本里那篇美好的《日月潭》,背后渗出的则是希望能够对台湾、台湾社会和普通台湾人了解多一点的向往。而通过朱天文细腻的笔触、敏锐的社会意识,正是能让我们看到,近三十年以来的台湾社会里那些最触动人心的生活细节,例如《乔太守新记》里几篇对学生生活的刻画,《桃树人家有事》中对“外省人”孟先生的书写,《竹篱笆外的春天》里对眷村子弟的回忆,乃至于《炎夏之都》中对大都市男女情感的探讨。于是,我们一定会发现,原来那个海峡对岸,同样也有血有肉、柴米油盐和家长里短,而不是我们在电视报章中看到的那个只有蓝绿两色和娱乐八卦的纷乱社会。
这样来看,就如同包容了“外省人”和“本土人”两类族群的台湾社会,朱天文的文字血液里也同样包含了 “外省人”和“本土意识”两种身份认同。所以,接触朱天文的作品,其实就是在与一个普通台湾人在进行着交流。所以,我相信,你每读懂一点朱天文,也就意味着更懂一点台湾。
附:朱天文《传说》节选片段赏析
子夜歌
那年夏天,我们家才来一只蛙,金色的蛙,有好长好长的背。
夏天的晚上总是蛙叫,在月光底下远远近近地叫。可是有一只特别的,好像就贴在我们的耳边,“呱――哦!呱哦。”每次都是这样的两声。
我小的时候像一只蛙。穿着开裆裤,箩筐腿又弯又短,眼睛小而黑,完全没有眼白似的。人家到我这样大的年纪,走路早就会了,说话也说得好清楚。可是我的箩筐腿只能颠颠倒倒地扶着竹篱笆走,在泥巴地上留下两行歪歪斜斜的小脚印。走到门边,微弱地摇着篱笆门,一声一声地喊:“开开门。开开门。”我讲的话只有妈妈才听得懂。
那年夏天,我们去兰阳平原玩,捡到两只刚刚孵出来的小鸡,头上还顶着蛋壳片片。兰阳平原在好远好远的山那一边,一个山洞过了又一个,每个人的脸都被熏得乌乌的。兰阳平原有很大的养鸡场,盖得像四层楼公寓一样。晚上睡觉很静的时候,听见远远的地方,没曾休止的吱吱喳喳的声音,好像一座热闹的大市场。我跟哥哥姐姐睡一起,把姐姐推醒了问她是什么声音。姐姐迷迷糊糊地听一听,说:“没有啊?”夜里头静得像姐姐练毛笔字用的墨汁,那些吵闹隔着厚厚的墨黑传来,是这样的清楚,怎么一连好几夜只有我一个人听见呢?我睁大了眼睛想听出是什东西,一会就又睡着了。在梦里看见黑幕的外面,是白天,有大大的太阳照着,热得地面蒸出一层层白烟。很多人在地上搭棚子卖水果、橘子、香蕉、葡萄,和嘴巴很长的陶器水壶。他们都穿着阿拉伯人的衣服,脸上蒙着白布,比手画脚地讲价钱。棚子下被水果的颜色映得红红紫紫的,连他们的白衣服也变成橘子色了。还有音乐,很小声,快要被人声盖住了,是吹蛇的笛子声。后来妈妈告诉我那是养鸡场的鸡儿们在讲话。我晓得了我们睡觉的时候,黑夜外面的人是醒着的,他们在卖水果。
